











Hamer’ beschrijft de levensgang van een 
jongen, opgegroeid in een Haarlemse 
volksbuurt. Een jongen van de straat, 
één met de horde in de strijd tegen de 
rijke baffen en de sjouters. Zijn vader is 
een gewezen circusklant, zijn moeder een 
meisje van het platteland. Later maakt 
deze Justus Kerkling, bijgenaamd Ha- 
mer, zich los van zijn milieu. Hij komt in 
aanraking met een anarchistisch getinte 
jeugdbeweging van voor de oorlog, 
wordt een verwoed aanhanger van de 
‘revolutie’, drinkt zich vol theorieën over 
mens en samenleving. Maatschappelijk 
beweegt hij zich zo’n beetje aan de zelf- 
kant. Hij verdient zijn brood als los ar- 
beider, als beroepswerkloze, als straat- 
zanger met een gitaar. Ook schrijft hij 
wat. Dan komt de oorlog. De dromen 
over de revolutie, eens een woord vol 
gloed en warmte, vervagen in de maal- 
stroom der verwikkelingen. Hamer komt 
in Duitsland terecht. Na de Bevrijding 
zijn de idealisten van weleer wat dikker, 
wat kaler en wat minder integer gewor- 
den. Maar ze blijven idealist. Ook al 
blijken de problemen in het persoonlijk 
leven van al deze mensen niet zo bij- 
zonder veel te verschillen van die in de 
‘burgerlijke’ milieus, zoals Hamer in zijn 
vrije huwelijk ervaart. En ook al blijken 
vele van deze idealen niet veel meer te 
zijn dan de verpakking van een vaag en 
machteloos gepraat. Het heimwee naar 
de jeugd in de straat — de tijd dat men 
nog vrij, wild en gewelddadig was — 
maakt zich dan ook op de meest onver- 
wachte ogenblikken van Hamer meester. 
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I/DE BEIS 


De wereld wordt groter naarmate je zelf groter wordt. De wereld wordt ook 
groter naarmate je je meer herinnert. Als je zes jaar bent, dan herinner je je 
reeds zeer veel. En er zijn steeds meer dingen, die je niet begrijpt. Dat begrij- 
pen of de poging tot dat begrijpen is slechts belangrijk, als je stil in de schuur 
zit of anders boven op zolder. Dat gebeurt, wanneer het regent of, zoals nu, 
op bet moment, dat je interesse voor je mecanodoos is verdwenen. Je zit boven 
aan bet trapgat en kijkt omlaag. Je zucht, teneinde je borst ruimer te maken, 
want je zat voorover en bad niet bemerkt, dat je zo lang zo weinig had ge- 
ademd. Het trapgat is donker, want bet ìs winter en je bent reeds een uur uit 
school. Het is koud en je smijt de mecano-onderdelen in de doos, neemt die doos 
onder je arm en zakt in bet trapgat naar beneden. Op de tafel in de huiskamer 
ligt nog je schrift, bet eerste schrijfschrift, dat vol was en dat je naar buis mocht 
nemen. Op bet etiket staat: Justus Kerkling. Dat is je naam. En je bent ge- 
boren in bet laatste jaar van de oorlog, zoals je moeder vaak zegt. 


De moeder van Justus staat in de keuken. Zij is klein en mager, zelfs 
in de ogen van Justus. Wim, de jongere broer, staat bij de aanrecht 
en schuift, als moeder niet kijkt, met zijn hand in de richting van de 
repen koolraap. Als hij twee repen heeft gegrepen, loopt hij weg, de 
kamer in. Justus ziet de koolraap in zijn handen. ‘Kleine dief,’ fluis- 
tert hij. Wim loopt langs hem heen en verbergt zich achter de grote 
leunstoel. Daarvandaan klinkt nu het gedempte geluid van een vre- 
tende bok. Justus gaat naar de keuken, maar hij is net te laat. Moeder 
wast de koolraap en plaatst daarna de pan op het gas. Uit ervaring 
weet hij, dat het niet zal lukken nog wat van de koolraap te bemach- 
tigen. Het schijnt, alsof moeder slecht ziet, maar heel goed hoort. Bij 
andere gelegenheden bleek reeds, dat zij het geluid van een deksel, 
die van de pan wordt getild, zelfs op zolder of in de tuin hoort. Dus 
stapt Justus terug naar de kamer, glijdt achter de grote stoel en grijpt 
de verblufte Wim een stuk raap uit zijn handen. Die begint niet te 
schreeuwen, want dan zou moeder merken, dat hij wat gepikt had. 





Hij kijkt woedend en de tranen komen in zijn ogen. Bovendien begint 
hij te snuffen. Justus kauwt nagenoeg geluidloos. 

Over een half uur komt vader thuis, dus loopt Justus zachtjes naar 
de gangdeur, want dat half uur voor etenstijd moet je niet in de buurt 
zijn. Je maag rommelt dan zo luidruchtig en moeder heeft altijd een 
of ander werkje of een boodschap. Nu ziet Wim zijn kans schoon. Hij 
roept: Moe, moe, hij gaat naar buiten!’ Dus smijt Justus de gangdeur 
achter zich dicht, stuift de gang door en terwijl hij de buitendeur 
opent, hoort hij zijn moeder roepen. Straks zeggen, dat hij niets heeft 
gehoord. Hij slaat de buitendeur dicht en rent de hoek van de straat 
om. Erg gemakkelijk, dat je dicht bij de hoek woont. Als hij om de 
hoek is, rent hij schuin de straat over, een voortuintje in en hurkt 
achter het houten hek. Ja, hoor. Hij hoort zijn moeder roepen: “Jus- 
tus,’ langgerekt en alsof zij vis verkoopt. Hij grinnikt en blijft zitten. 
Nog eens klinkt haar roep. Dan ziet hij door de spijlen van het hek, 
hoe zijn moeder om de hoek verschijnt en rondkijkt. Dat duurt kort, 
dan verdwijnt zij. Hij telt tot honderd en komt overeind. Hij veegt 
met zijn handen langs zijn broek en wil net het tuintje uitstappen, als 
Pluto, de hond van Bokma, zwijgend de hoek om stuift, terwijl voor 
hem uit een grijze kat met grote sprongen over de weg jaagt. De kat 
vliegt langs Justus heen, springt in de vensterbank en Pluto vliegt 
er achteraan, waarbij het grind naar alle kanten stuift. De kat kromt 
zich en heft zijn rechtervoorpoot. Pluto springt en jankt, als de katte- 
klauw over zijn kop ritst. Dan hoort Justus achter zich het gefluit van 
Nees Bokma. Die komt dichterbij en zij moedigen de hond aan. Doch 
die gromt en blijft staan. Een bloedige schram loopt over zijn snuit. 
‘Rotkat,’ zegt Nees, “vooruit, Pluto!’ De deur van het huis wordt 
geopend en de gravin verschijnt. Zij is geen echte gravin, maar de 
jongens hebben haar zo genoemd, omdat zij groot is en statig en altijd 
vanuit de hoogte doet. “Mijn tuin uit, of ik roep de politie!’ Nees en 
Justus stappen een stukje achteruit. Pluto trekt zich ook terug, 
grommend en zich schuddend, alsof hij net uit het water is gekomen. 
Nees brult: “De graaf is op zijn paard weg, gravin,’ waarna zij weg- 
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rennen, Pluto achter hen aan. De gravin is niet getrouwd. ‘Rotwijf,’ 
zegt Nees, als zij reeds de helft van hun straat doorgerend zijn. “Als 
zij niet was gekomen, had Pluto die kat gegrepen en ’m zijn rug ge- 
broken.” Waarna een bloederig gesprek begint over Pluto en de kat. 

Midden in de straat woont de smid. Hij heeft veel kinderen, twee 
van hen jongens van de leeftijd van Nees en Justus. Die twee jongens 
staan voor de smederij, te zamen met Bul van de schoenmaker. Zij 
komen dreigend op Nees af, doch die roept Pluto en dan gaan de 
smidsjongens en Bul verder met ballen. Justus en Nees gaan voor de 
deur van Beesters staan. De Beesters zijn een uitgebreide familie, 
minstens vijf dochters en vijf zoons. Beesters is een reus van een vent, 
met een scherp gezicht, en zijn vrouw ziet eruit als een grote muis, 
een spits, grijs gezicht en handen en voeten, die zich bewegen zoals 
de poten van een muis. Jan Beesters komt naar buiten. Hij schuift 
steeds zijn bovenlip over zijn onderlip, zodat de huid beneden die 
onderlip ruw is en afgezet met een dunne, zwarte lijn, want hij wast 
zich maar zelden. De drie jongens doen “vliegende stap’. Je zet je af 
van de vensterbank en probeert met een zo gering mogelijk aantal 
stappen de middenweg over te komen. Het is een veel voorkomende 
bezigheid in de straat. De meisjes en de jongens doen het, totdat zij 
vijftien, zestien jaar zijn. Justus is van de drie de beste. Dan komt een 
jongere broer van Jan Beesters naar buiten. Hij heeft een reusachtig 
dikke boterham in zijn handen, waarop rookvlees. Dadelijk schiet 
Jan op hem af en probeert te ruilen: vijf knikkers voor de rest van de 
boterham. De jongere broer weigert en Jan gaat zijn huis binnen. 
Justus zou nooit knikkers voor brood geven. Maar dat komt, doordat 
hij altijd genoeg te eten krijgt. Nees gaat ook naar huis. Justus denkt 
erover om naar huis te gaan, maar hij wacht eerst af, of de smids- 
jongens en Bul van de schoenmaker willen verdwijnen. Die hebben 
vast wel gezien, dat Nees en Pluto naar binnen zijn. Zij kijken niet in 
de richting van Justus, maar je ziet aan hun houding, dat zij wachten, 
totdat hij langs zal komen. Het is bijna geheel donker geworden en 
hij hoopt, dat zijn vader nog even wegblijft. Oud, de schoenmaker, 


stapt langs en zegt tegen hemm, dat zijn vader in aantocht is, waarop 
Justus langs de muur in de richting van zijn huis schuift, tegen beter 
weten in hopend, dat hij ongemoeid gelaten zal worden. Hij is reeds 
twintig meter gevorderd, alsde smidsjongens en Bul zwijgend op 
hem af stuiven. Zij krijgen hem te pakken en gooien hem op de grond. 
Justus schreeuwt niet, maar schopt Bul tegen zijn knie. Die slaat hem 
op zijn hoofd en als hij probeert op te staan, stompen de smidsjongens 
hem tegen zijn borst en buik. Hij beschermt zijn gezicht, want als 
vader en moeder merken, dat hij heeft gevochten, zwaait er wat. 
Justus huilt zwijgend, terwijl de anderen hem vasthouden en probe- 
ren zijn armen voor zijn gezicht vandaan te trekken. ‘Spuug hem op 
zijn smoel,’ zegt Bul. Terwijl Justus op de grond ligt, ziet hij in het 
lantaarnlicht aan de overzijde zijn vader lopen. Nu is alles verloren, 
denkt Justus. Zijn vader tuurt in de richting van de vechtende jon- 
gens. Dan schiet hij geluidloos als de grijze kat van daarstraks over de 
straat, grijpt Bul in zijn nek en slingert hem een paar meter weg. De 
smidsjongens krijgen een draai om hun oren en rennen de smederij 
binnen, schreeuwend, alsof de duivel hun op de hielen zat. Justus 
huilt met kleine snikken. Zijn vader zegt: ‘Hou op met dat gejank’ 
en dan horen zij de smid iets schreeuwen. Met een ruk draait vader 
zich om. Hij schijnt kleiner te worden en hij trilt, alsof hij het koud 
heeft. Hij grijpt de rechterhand van Justus vast, zo hard, dat het pijn 
doet. Zij stappen naar de smid. “Wat wou jij, oudijzerjood?®’ gromt 
vader. Maar de smid zegt niets. Vaders hand trilt met nog steeds 
pijnlijke greep om de hand van Justus. De smid zegt nog steeds niets. 
Hij draait zich om en gaat naar binnen. Hoewel alle kleine jongens 
menen, dat hun vader erg sterk is, heeft Justus altijd gemeend, dat de 
smid de sterkste man van de straat was. Hij is zo groot en zo zwaar en 
zijn armen zijn behaard. Maar hij was daarstraks onmiskenbaar bang 
voor vader. “Kom mee,’ zegt deze, terwijl zijn hand onverzwakt de 
hand van Justus omklemt. En zij gaan naar huis. 

Zo sterk als vader zijn en geen vrees te hebben voor de smidsjon- 
gens en Bul van de schoenmaker te zamen en geen vrees te hebben 
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voor vader zelf. Hoe zou het zijn, als vader en hij even sterk waren % 
Vecht je met je eigen vader ? Naast hen woont De Roode. Die hebben 
een jongen van zeventien, achttien, Piet heet hij, en die vecht wel 
eens met zijn vader, maar niet lang, want zijn vader slaat hem een 
bloedneus of duwt hem met zijn hoofd tegen de muur op het plaatsje, 
zoals Justus laatst zag. De Roode heeft een groot litteken op zijn ge- 
zicht en hij vloekt vaak lang en luid, zodat je rug er koud van wordt, 
een eentonige reeks van vloeken, alsof hij daarmede iets wil breken of 
stukzagen. 

Zijn vader steekt de sleutel in het slot. De gang is donker. De deur 
van de kamer gaat open en moeder tuurt de gang in. Justus laat zijn 
vader voorgaan, zodat zijn moeder hem niet ziet. Vader en moeder 
zeggen elkaar niet gedag. Wim zit al aan tafel en Dientje zit in haar 
hoge stoel. Vader stapt naar Dientje toe, die een onverstaanbaar ge- 
sprek begint. Maar dan wordt moeder Justus gewaar en begint een 
serie van verwijten, dat hij is weggelopen, terwijl er mosterd gehaald 
moest worden. Het aantal verwijten wordt uitgebreid, als zij ziet, dat 
zijn kleren smerig zijn en dat hij heeft gehuild. Vader zegt, terwijl hij 
met zijn zwarte vingers langs de wang van Dientje strijkt, dat zij 
haar bek moet houden. Moeder gaat de keuken in, blijft praten, hoe- 
wel niemand luistert, ook Justus niet. 

Als er wordt gegeten, zwijgt elk, met uitzondering van Dientje. 
Maar die is nog te klein om te begrijpen, dat je niet mag spreken on- 
der het eten. En bovendien is zij de uitverkorene van vader. Dat 
komt waarschijnlijk, doordat zij een meisje is. Tegen Wim en Justus 
is hij tenminste heel anders. Justus kijkt naar zijn moeder. Die eet met 
kleine, voorzichtige happen, heel anders dan vader. Justus en Wim 
eten net als vader: grote happen, snel kauwen, snel slikken. Alleen 
als je bord helemaal schoon is, krijg je nog wat. Hoewel Justus bang 
is voor zijn vader en soms fantaseert, dat hij hem doodschiet met 
zijn zelfgemaakte, houten revolver, kijkt hij nu met bewondering 
naar hem. Justus zal morgen aan de jongens vertellen, dat de smid 
bang was. Vader heeft een korte, dikke nek en een forse neus, waar- 
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van de gaten zich openen, als hij kwaad wordt. Hij heeft dikke han- 
den, waaraan brede, stompe vingers. Hij slaat hard, als hij kwaad is, 
maar de vrees voor de slagen is minder groot dan de vrees voor het 
wilde, sombere gezicht en de stem, die gromt, ergens vanuit zijn 
borstkas, en slechts met moeite door zijn mond naar buiten komt. Het 
slaan is dan eerder een verlossing. 

Na het eten moeten zij dadelijk naar bed, Dientje in de grote wieg, 
Wim in het korte houten ledikant en Justus op het veldbed. Op de 
zolder is een kleine lamp, veel kleiner dan die van de kamer van 
vader en moeder. Soms staat Justus in het donker op, opent de deur 
van de slaapkamer van vader en moeder en draait daar het licht aan, 
maar Wim begint te jengelen en dan klinkt de stem van zijn vader 
van beneden, waarna Justus snel het licht uitdraait, de deur dicht 
doet en in het donker over de zoldervloer snel naar naar zijn bed 
schuifelt. Ik breek je morgen je nek,’ zegt hij tegen Wim. 


De dag na de vechtpartij met de smidsjongens en Bul is een zaterdag. 
Justus kan op school niet wachten, totdat het middag wordt en hij 
bekrast zijn handpalmen met potlood, waarna de juffrouw hem voor 
de klas roept en hem venijnig op die bekraste handpalmen slaat. De 
juffrouw heeft een bril en wordt snel rood in haar gezicht. 

Zij zitten op de stoep voor het huis van Justus. Het is midden in de 
winter, maar op de stoep is het warm, doordat de zon erop schijnt. 
Nees Bokma is er en Joop Lindeman en Henkie Laak. Die hebben 
Justus voor de zoveelste keer gevraagd te vertellen, hoe dat nu pre- 
cies was met de smid en met de vader van Justus. Het verhaal wordt 
steeds kleuriger en er is werkelijk bijna gevochten. De smid is hard 
naar binnen gerend, want anders. Op hun beurt verhalen de jon- 
gens van de kracht van hun vaders en oudere broers en zij maken een 
lijst op van de sterkste mannen van de beis, de straat. Joop Lindeman 
en Henkie Laak krijgen verschil van mening en beginnen te vechten. 
Zij stoten met hun hoofden tegen de deur en moeder verschijnt en 
jaagt hen weg. Omdat Pluto erbij is en omdat zij met hun vieren zijn, 
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durven zij wel bij de smid gaan kijken. Daar is niet veel te zien, want 
de knechts zijn al naar huis en de smid ruimt een beetje op. Het vuur 
gloeit nog wat na. De smidsjongens en Bul van de schoenmaker 
komen op hen af. Zij blijven staan, totdat Henkie zo luid hij maar kan 
de smederij in gilt, dat zij stinkende katholieken zijn, waarna de vier 
jongens met Pluto wegrennen, niet ver, want er zijn twee harmoni- 
kaspelers, die voor de deur van Hol staan. In de deuropening staan 
Rien en haar moeder. Rien heeft geen vader. De moeder is een grote, 
zware vrouw met donkere haren en wenkbrauwen. De mannen spe- 
len en zingen, waarna zij geld ophalen. Een van hen spuugt zijn pruim 
voor de voeten van Justus. Zij beginnen opnieuw te spelen. Die van 
de pruim trekt zijn mond scheef bij het zingen en de jongens stoten 
elkaar aan en trekken ook hun mond scheef. Een paar meisjes, die van 
Narrovi, dansen. Justus vindt, dat de muzikanten slecht spelen en 
nog lelijker zingen en wil de anderen gaan voorstellen te gaan huilen 
als honden, zoals zij laatst deden bij het orgel. Maar dan is het afge- 
lopen en gaan de harmonikaspelers bij Hol binnen. De jongens blijven 
nog wat staan, horen binnen gelach en gepraat en als de roodharige 
Rien de deur dichtslaat, na eerst haar tong te hebben uitgestoken, 
horen zij, hoe de harmonika’s binnen beginnen te spelen. Waarna zij 
weggaan. 

Bij de groentewagen staat de handelaar en kijkt scherp om de 
wagen heen. Er is dus geen kans op een appel of een wortel. Voordat 
iemand weet, wat er precies aan de hand is, rollen Joop en Henkie op 
de straat, elkaar stompend en blazend als katten op de schuur. Maar 
Joop begint als altijd te huilen en hij loopt weg, terwijl hij roept, dat 
hij zijn broer zal sturen. Kees met de zuurwagen komt langs en de 
jongens bedelen om een zure bom of anders een uitje. Kees zegt niks 
en stampt zwijgend achter zijn wagen aan. Hij heeft een voetgebrek 
en omdat zij niks krijgen, roepen zij, dat hij die spijker uit zijn schoen 
moet halen. 

Dan hoort Justus, hoe in de verte zijn moeder hem roept, lang- 
gerekt en alsof zij vis verkoopt. In een ren gaat hij naar huis. Hij is 
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een trein, die over het land raast, sissend, stampend en fluitend. Voor 
het huis moet de trein een bocht maken om de lantaarnpaal heen. 
Hoewel moeder duidelijk hoort en ziet, dat er een trein aankomt, 
moppert zij, dat Justus nooit in de buurt is, als er een boodschap ge- 
daan moet worden. De trein sist nog even na, fluit en dan gaat Justus 
achter moeder aan naar binnen. 

‘Hoe vond u de trein, moeder? “Mooi, jongen, maar stil, want je 
vader slaapt’ en zij praat nog veel meer, waarnaar hij niet luistert, 
omdat je toch niet de tijd hebt te begrijpen, wat zij bedoelt met de 
opeenvolgende nieuwe dingen, die zij naar voren brengt. Justus 
houdt van zijn moeder, hoewel zij steeds zoveel dingen gebiedt en 
verbiedt. Juist doordat het er zoveel zijn, hoor je niets meer. Anders 
is het met vader. Die zegt weinig, tenminste tegen moeder en de 
kinderen, maar als hij wat tegen Justus zegt, dan moet die direct op 
de juiste wijze reageren, anders snuift vader diep en geeft je een klap. 
Van zijn vader houdt Justus niet. Voor zijn vader heeft hij vrees, 
ontzag en bewondering. Op dit moment ligt zijn vader te snurken op 
de sofa in de voorkamer, een zakdoek over zijn gezicht. Zelfs slapend 
is hij angstaanjagend en je fluistert in zijn nabijheid. 

Moeder is goedgehumeurd. Zij strijkt Justus over zijn hoofd en 
zegt tussen vele dingen, die hij zorgvuldig niet hoort, dat hij wat 
mosterd moet halen. “Mag ik een cent, moeder? Dat mag en Justus 
is snel de deur uit. Jongens van twaalf, dertien spelen bokstavast en 
hij blijft staan kijken. Daaraan mag je niet meedoen, zelfs niet als 
tussenbok. Er is een groot lawaai, als een der grootste jongens met 
een plof drie, vier bokken over de grond doet rollen. Er wordt ge- 
lachen, gevloekt, getrapt en dan is er een kleine vechtpartij. Die 
grote jongen is een broer van Nees Bokma en een der weinige knul- 
len — de jongens, die nog op de gewone school gaan — die met de 
grote jongens en meiden meedoet, dansen en zo, op de steiger. Dan 
herinnert hij zich de cent en de mosterd en loopt hij hard naar Ver- 
duin. Er zijn drie vrouwen, vier meisjes en nog een jongen. Dat be- 
tekent lang wachten. En lang wachten, terwijl je niets kunt doen, ís 
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moeilijk. Hij probeert te lezen, wat op de houten vakken staat: suiker, 
zout, rijst, soda en wat op de kisten en dozen staat: thee, koffie. Dan 
draait de koffiemolen, waarachter Verduin staat. Hij knipoogt tegen 
Justus en zegt luid, zo luid, dat allen in de winkel naar hem kijken: 
‘Ha, die Justus van Maurik! Dat zegt hij altijd, maar Justus weet 
niet, wie die Van Maurik is. In elk geval heeft hij nu reeds een hekel 
aan hem, omdat hij elke keer niet weet, wat hij moet zeggen. Meestal 
zegt hij, zoals nu, met zijn schorre jongensstem: “Dag, mijnheer 
Verduin.’ Een paar meisjes achter hem giechelen, zodat zijn hals be- 
gint te gloeien en hij op zijn hoofd moet krabben van de plotseling 
opkomende jeuk. Eindelijk is hij aan de beurt. “Vijf cent mosterd en 
een gelukstoffee.” De mosterd gaat in het kopje en in de gelukstoffee 
zit niets. Die zit in zijn mond, voordat hij de deur uit is. Heftig kau- 
wend staat hij voor de winkel en ziet, dat de jongens van daarstraks 
verdwenen zijn. Het is stil in de beis. Hier en daar staat een man met 
een wagen, die wat bezorgt, brood, melk, groente. Hij snoept van de 
mosterd, maar dat smaakt niet met de toffee in zijn mond. 

Als hij binnenkomt, slaapt vader nog en hij krijgt zijn brood op de 
keukentafel, op een krant. Moeder wacht, totdat hij heeft gebeden 
en dan kan hij gaan eten. Wim en Dientje liggen op bed. Wanneer 
het brood op is, drinkt hij aan de kraan. Hij drinkt zoveel, dat het 
water naderhand in zijn maag klotst. Dan klinkt buiten het geroep 
van Nees Bokma: ‘Toe-oe!’ en staat Justus dadelijk voor de deur. 
“Vraag, of ik bij je mag spelen.” ‘Mijn vader is thuis,’ zegt Justus. ‘Ver- 
tel nog eens van je vader en de smid.’ Het komt niet tot het opnieuw 
vertellen, want de vader van Bas en Freek van Dam komt langs. Hij 
heeft een rood gezicht en hij is dronken. De jongens sluipen achter 
hem aan. Hij draait zich om en zwaait met zijn vuist naar iemand, 
die er niet is. Hij gaat verder, strijkt met zijn mouw langs de muur en 
steunt zich bij een vensterbank. In de verte zie je Bas van Dam zijn 
huis in schieten om zijn moeder te waarschuwen. Van Dam gaat ver- 
der. Maar bij de volgende vensterbank blijft hij ook staan. En hij 
moet overgeven. Hij schudt daarna met zijn hoofd en gaat verder. 
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Justus en Nees blijven staan op de plaats waar Van Dam heeft over 

gegeven. Zij zien stukjes brood en worst en het stinkt. Er komen 
meer jongens bij, maar er wordt niet gelachen of gejoeld. Zij zijn 
nieuwsgierig, zoals je nieuwsgierig bent bij het zien van een ziek 
paard of bij twee honden, die vastzitten. Van Dam loopt naar huis, 
steunt zich bij bijna elke vensterbank. Zijn gezicht is nog steeds 
vuurrood en hij praat aan een stuk door. Als hij voor zijn huis staat, 
haalt hij een sleutel uit zijn zak en probeert de deur te openen. De 
sleutel valt en hij probeert hem op te rapen. Hij ziet niet goed, schijnt 
het, want hij grijpt verscheidene keren naast de sleutel. Hij heeft hem 
weer in zijn hand en probeert opnieuw. De sleutel valt weer en dan 
bonst Van Dam op de deur: “Open, verdomme’ of zoiets. De deur 
gaat open en zijn vrouw trekt hem naar binnen, zwijgend. Binnen 
hoor je alleen wat gestommel. Dan is het stil. De jongens komen 
dichterbij. Zij kijken naar de sleutel. Niemand durft die op te rapen, 
zoals je bang bent voor een vergiftige pad of wesp. Nees schopt er 
met zijn voet tegen. Het ding vliegt met zacht gerinkel een meter 
weg. De sleutel ligt daar en de jongens kijken. Totdat de moeder van 
Rien Hol hen opzij duwt, de sleutel opraapt en die dan in de brieven- 
bus gooit. Je hoort de plof op de deurmat en dan is het huis van Van 
Dam als alle andere huizen in de beis en gaan Justus en Nees naar 
Henkie Laak, vragen, of die buiten komt met het grote stuk steiger- 
touw, om paardje mee te spelen. 
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IIT/HET TERRITORIUM 


Eerst is de beis, de straat, je gebied. De beis heeft randgebieden: de straten 
erombeen, bet urinoir bij bet plantsoentje, de voortuinen om de boek, het stuk 
land, dat braak ligt. Maar je keert steeds spoedig terug binnen de rij van een 
honderd buizen. Je voelt je daar thuis, ook al wonen daar de smidsjongens en 
Bul van de schoenmaker en al zijn er volwassenen, die je uit de weg moet gaan. 
In de beis ken je de deuren en de ramen van elk buis, je kent de figuren in bet 
plaveisel en de stoepranden, je weet, waar de putten zijn, je weet bij wie je 
voor de deur kunt spelen, zonder weggejaagd te worden. 

Je wordt ouder en de beis blijkt te eng. Je verplaatst je verder, je zwerft uit. 
Er is de zand- en steensteiger, er is het bolwerk, er is bij de spoordijk de 
bananenloods en de grote verwaarloosde tuin, waar je in de zomer aalbessen 
en kersen vindt. Er is bet stukje land, waar je nu regelmatig komt. Je voetbalt 
er, je maakt holen in de grond, waarin je gaat zitten met een kaars en waarin 
je een gebeime bergplaats maakt, of je bouwt er een tent. En als je verder trekt, 
kom je bij de tuinen, waar peren en appels groeien, en maak je vlotten, waarmee 
je over vaarten en sloten gaat. De tijd na vier uur is te kort voor de grotere 
tochten en je richt je belangstelling op de woensdagmiddag en de zaterdag- 
middag. Die middaguren zijn als de dagen voor de groep, die wordt uitge- 
zonden door de stam: om voedsel te zoeken, om het gebied te verkennen, om op 
roof uit te gaan. 


Het is half vijf. Om zes uur komt de vader van Justus naar huis. 
Dus heeft hij nog anderhalf uur. Dat is lang, voordat je begint en dat 
is kort achteraf. Het is midden augustus en zojuist is hij uit school 
gekomen, de eerste dag in de derde klas, na de vakantie. Die vakantie 
was een aaneenschakeling van voetballen, tenten bouwen en circus 
spelen geweest. De grote figuren waren Polly Perucal en Peer Krom 
en dan verder Tom Mix, terwijl Dempsey’s rol was uitgespeeld. 
Nees Bokma was eerst steeds Dempsey geweest en hij, Justus en de 
anderen waren eensgezind van mening, dat die zijn kracht ontleende 
aan het eten van citroenen, hoe zuurder hoe beter. Nees Bokma 
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wilde steeds winnen en sprak dit van tevoren af. Maar Justus, hoewel 
steeds belovend, dat hij zich zou laten verslaan, versloeg Dempsey 
keer op keer, ondanks het feit, dat Nees na elke ronde verklaarde, 
dat Dempsey nu eerst drie citroenen had gegeten en dus niet te ver- 
slaan was. Justus kon zich niet gewonnen geven en Dempsey werd 
te vaak verslagen dan dat Nees die rol langer wenst ete spelen. Dus 
werd Nees met behulp van een oude hoed van zijn vader en een grote, 
zwart geschilderde houten revolver nu Tom Mix. Die trad meestal 
op in het circus en ook hier faalde de afspraak met Justus. Met 
schieten ging het nog, maar bij de veel voorkomende lijf aan lijf ge- 
vechten verloor ‘Tom Mix. Dan verloor hij steevast zijn koelbloedig- 
heid en probeerde zijn revolver op te rapen om tegenstander Justus 
zonder pardon naar de andere wereld te helpen. Justus was te sterk. 
Hij was de sterkste van de groep, niet groot, eerder tenger, met 
enigszins naar binnen geplaatste voeten, een langwerpig hoofd, waar- 
boven krullend haar. Hij had hetzelfde wilde gezicht als zijn vader, 
hetgeen wel overeenstemde met zijn schorre stem, doch niet met zijn 
tengere figuur. 

Tom Mix had een taaier leven dan Dempsey, dank zij de revolver, 
waaraan gehoorzaamd moest worden. De tent was van jute, de tent- 
stokken waren twee grote stelten. Het was een grote tent. 

Maar de meeste aandacht bestond sinds enige weken voor het 
voetballen. Hier was de rol van Nees Bokma geringer van betekenis. 
Hij had lange, dunne benen en voeten, die niet deden, wat hij van 
plan was ermede te doen. Henkie Laak en Joop Lindeman waren 
de grote figuren. Henkie had een drietje en het veld was het landje 
waar veel stenen lagen en waar veel kuilen waren. Justus was geen 
groot voetballer, maar vasthoudend tot diep in de brandnetels. 

Justus zat nog in de pereboom in de tuin — er zat dit jaar weinig 
aan, vond moeder, maar wie klimt, die vindt — toen hij buiten Nees 
hoorde: ‘Toe-oe’. Dus gleed hij snel uit de boom, schaafde daarbij zijn 
knie en plofte in het grind. Zijn moeder was boven aan het werk. 
Dat was een geluk. Ongehinderd kwam hij naar buiten. Behalve 
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Nees waren er Henkie, Joop, twee jongens van Beesters, Gerrit 
Waver, Dorus Bos en nog een paar kleine jongens. Meteen, dat 
Justus verscheen, werd er geschreeuwd: ‘Hou de pinanties, neem de 
pinanties, drie corners een pinantie, vliegende kiep, ik bij Henkie, 
nee ik, met ingooien’, maar omdat de bal van Henkie was, zei die 
dat hij de baas was. Zij trokken naar het landje, brachten het veld 
in orde en kozen partijen. Zij speelden een uur en toen moest Henkie 
naar huis om te eten. Er gingen nog enige jongens mee, maar Justus, 
Nees, Joop en wat grut bleven. Er werd geworsteld en toen zij stil 
zaten, omdat het zo warm was, kwam het gesprek op appels en 
peren. Ik weet een goed plekkie,’ verklaarde Joop en hij wilde het 
Justus net in zijn oor fluisteren, toen die opeens tussen zijn tanden 
siste en wees naar twee jongens, die het landje op waren gekomen. 
Aan hun kleding kon je zien, dat het baffen waren, jongens uit de 
rijkere buurt, en nu het groepje stil was, kon je het ook horen. 
Justus gaf zijn aanwijzingen voor de omsingeling. Joop en Nees 
slenterden weg. De anderen speelden met steentjes en grassprieten, 
totdat Justus een schreeuw gaf en zij allen op de twee baffen afrenden. 
Die probeerden nog weg te komen, maar zij werden vastgehouden 
door Joop en Nees. Een van de twee begon dadelijk te huilen en viel 
op de grond, toen Nees hem een slag in zijn gezicht gaf. De andere 
stond tegen de schutting en had zich losgemaakt door een harde trap 
tegen de scheen van Joop. Die stond te kreunen en te wrijven. De 
jongen bij de schutting zag wit en had zijn handen in elkaar geklemd. 
“Ik vind jullie gemeen,’ zei hij in de typische baffenspraak, “ik vind 
het gemeen om met zijn allen tegen twee te vechten.” Justus bauwde 
hem na, zei tegen de anderen, dat zij die huilebalk op de grond maar 
stront in zijn gezicht moesten smeren en dat hij alleen met die andere 
baf zou vechten. De huilebalk kreeg op zijn gezicht, wat Justus had 
gezegd, en daarna rukte hij zich los en rende huilend en zijn gezicht 
wrijvend weg. Waarna Justus de jongen bij de schutting aanviel. Die 
wilde boksen en Justus kreeg een slag tegen zijn lip, zodat die begon 
te bloeden. Hij dook op de baf af, kreeg zijn blouse te pakken en 


rukte eraan. De baf, die een hoofd groter en veel zwaarder was dan 
Justus, draaide weg van de schutting. Justus werd meegesleurd en de 
baf was zo sterk, dat de voeten van Justus van de grond kwamen. 
Justus vocht als een echte straatvechter, duikend en met zijn hoofd 
stotend. Hij greep de baf bij zijn haren en rukte er hard aan, zodat de 
jongen luid schreeuwde. Daarna rolden zij over de grond, waarbij de 
schone kleren van de baf smerig werden. De lip van Justus bloedde 
flink en over zijn wang had hij een schram. Opeens hoorde hij Nees 
roepen, dat er een kerel aankwam. Hij liet de baf los en zag, hoe een 
dikke man hard kwam aanlopen. De troep jongens stoof weg. Ge- 
lukkig was de kerel dik, zodat hij niemand te pakken kreeg, zelfs het 
grut niet. In de straat stonden zij te hijgen en Justus likte aan zijn lip, 
trok zijn kleren recht en klopte zich schoon. “Ben ik van achteren 
smerig © Joop klopte aan de achterkant. Zij praatten nog wat schreeu- 
werig na over de vechtpartij en over de stront op het gezicht van de 
huilende baf. Het duurde maar kort, want er moest gegeten worden. 

De volgende dag was het nog warmer en hoewel Henkie zijn 
voetbal van binnen had gehaald, voelden er maar weinig voor het 
spelen op het landje. Natuurlijk zat daarbij de vrees voor een moge- 
lijke terugkomst van de dikke kerel van de vorige dag, de baffen- 
vader. Dus trokken zij naar de steiger. Er lag zand, als altijd, waarin 
je kuilen kon graven. Er waren witte stenen gelost, waarvan je 
forten kon bouwen, maar zij kropen in het aangrenzende plantsoen, 
onder de bomen en de struiken. Rien Hol was er ook en zij kregen 
haar zover, dat zij de jongens in haar broek liet kijken. Er waren ook 
grote jongens en een van hen werd vervelend, want hij ging boven 
op Rien liggen en bootste na, wat naar gezegd werd, de grote mensen 
deden, als zij bij elkaar in bed lagen. Daardoor kon je niets meer zien 
en bovendien werd Rien kwaad, omdat haar kleren vol met aarde 
kwamen te zitten. Rien ging weg en de jongens praatten nog wat 
na over meisjes en wat de grote mensen deden. Wat de grote jongen 
vertelde, werd maar half geloofd en zelfs voor diens geslachtsdeel 
was er maar matige belangstelling. Zij gingen toch maar forten 
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bouwen, waarbij Joop Lindeman de leiding had. Na voltooiing van 
het fort, gingen zij binnen zitten en Justus was Floris de graaf. Zij 
zaten op de stenen, die nog warm waren van het bakken, en de 
jongens hadden rode gezichten, waarop het zweet gekronkelde 
streepjes trok door het stof van de stenen. Nu het fort klaar was en 
graaf Floris al spoedig werd vermoord, wisten zij niet wat verder met 
het fort te beginnen. Een paar jongens kregen ruzie en spogen op 
elkaars kleren. “Als jullie niet ophouden, krijg je allebei een klap op 
je smoel,’ beloofde Justus en daarna klommen zij allen naar buiten en 
gingen op de demp voor de steiger staan. Die demp was gevormd 
door de vele stenen en het zand, die de jongens in het water hadden 
gegooid. Elke keer werd de demp verlengd en als de mensen van de 
gemeente de demp hadden weggehaald, dan begon het maken van 
een nieuwe dadelijk opnieuw. Dat maken was een link spel. Je gooide 
zand en stenen in het water, totdat je iets begon te zien. Dan kwam 
er alleen zand en dat zo lang, totdat dit boven het water uitkwam. 
Op die bovenste laag ging je staan trappelen. Dat heette gampie- 
trappen. Er werd geloot, wie als eerste op de gamp mocht. Je schoe- 
nen en je kleren werden nat. Justus trapte elke keer zo lang, dat het 
water omhoog spatte. Dan was het eigenlijk geen gampie meer en 
moest er nieuw zand op. Maar dan was de volgende aan de beurt. 
Daarom trapte Justus zo lang. Hij had al eens geprobeerd in zijn 
eentje gampie te trappen, maar het duurde te lang, voordat hij genoeg 
zand had aangedragen en toen hij genoeg zand had gehad, was er 
niets aan geweest, omdat er niemand bij was en toen er eindelijk 
andere jongens kwamen, moest er geloot worden. 

Onder de steiger zitten ratten. De jongens staren in de duisternis 
en luisteren. Maar je ziet en je hoort natuurlijk niks. Zij zoeken bij 
de viskraam viskoppen, leggen die op de demp en gaan er boven 
zitten, doodstil. Justus heeft een witte steen in zijn hand. Zij wachten. 
Een der jongens begint te giechelen en Justus schopt hem tegen zijn 
billen. “Tellen, fluistert Justus en geluidloos telt Joop. Hij is boven 
de vierhonderd, als zij wat zien bewegen. Justus heft de steen. Zij 
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zitten stil als katten, die op vogels loeren. Eerst zie je een spitse 
snuit. Het is een kleine rat. Je ziet hem snuffelen, zijn snuit inde wind. 
Hij gaat terug. Zij blijven stil zitten. De armen van Justus beginnen 
te trillen van de inspanning en hij begint in zich zelf te tellen. Als je 
telt, houd je het langer vol. Hij weet niet tot hoever hij is gekomen 
als de rat opeens geheel verschijnt en hij de steen laat valen. “Raak!’, 
schreeuwen de jongens. Het schijnt, dat de rug van de rat is ge- 
broken. Hij is niet dood en probeert weg te kruipen. Justus springt 
op de demp en slaat met de steen op de rattekop. Het bloed spat in 
het water. Hij pakt de rat bij de staart op en triomfantelijk smijt hij 
hem op de steiger. Het lukt maar zelden, dat je een rat vangt, omdat 
zij schuw zijn en omdat de steen meestal naast de rat valt. De rat 
wordt op een paar witte stenen gelegd, vlak bij de tassen stenen. Zij 
klimmen allen op de dichtstbijzijnde tas en om de beurt smijten zij 
een steen op de rat. Ten slotte zie je alleen een grote bruinrode 
vlek en zij schoppen dat in het water. Telkens als er andere jongens 
of meisjes op de steiger verschijnen, wordt met trots verteld, hoe 
Justus een rat heeft geraakt en wordt er op de bebloede stenen ge- 
wezen. Totdat het tijd is om naar huis te gaan, blijft het rattedrama 
het onderwerp van het gesprek. 


Alleen de acht- en negenjarigen mogen mee. Bas van Dam is elf. Hij 
is wel groot, maar hij zit in de vierde klas en omdat hij gewillig is, 
wordt goed gevonden, dat hij meegaat. Zij zullen naar het peren- 
plekkie gaan, dat Joop weet. De jongens hebben stokken gezocht, 
waarin zij randen en figuren snijden met de messen van Nees en Bas. 
Zij hebben speren en degens met vervaarlijke punten en zij hebben 
knotsen. ‘Geen gedonder met kapotte schoenveters en klompen,’ 
heeft Justus gezegd. Bas zijn rechterklomp is gescheurd en er zit een 
ijzerdraadje omheen. Hij heeft echter beloofd zijn klompen dadelijk 
uit te trekken, als zij hard moeten lopen. Zij gaan langs het landje, 
langs de tennisbaan, onder het viaduct door, over een brug. Dan 
gaan zij met een grote boog rechtsaf, naar de wilde rabarbervelden. 
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Er komt een troepje vreemde jongens aan. Die hebben geen stokken 
en als Justus en de zijnen erop afstuiven, schreeuwend en zwaaiend 
met degens, speren en knotsen, rennen zij weg, op een afstand 
scheldend en stenen gooiend, die niet ver genoeg komen. Daarna 
klimt de beis-groep op het hek van het sportterrein en schreeuwt 
naar en schelt tegen de baffenjongens, maar dezen zeggen of doen 
niets terug in de richting van de hekkenklimmers. Die keren terug in 
de wilde rabarbervelden en jagen er doorheen als in een gevecht, 
priemend, speerwerpend en slagen met hun knotsen uitdelend. De 
grote bladeren komen vol met gaten en scheuren en de muggen 
vliegen in wolken omhoog. Zij zijn in de oerwouden, waar de mus- 
kieten dansen en in het gebladerte de slangen en de leeuwen loeren. 

Zij trekken verder, langs huizen in aanbouw, waaraan zij geen 
aandacht kunnen besteden, omdat Joop dringt snel naar de peren te 
gaan. In de buurt van de perenplek worden zij stiller: niet spreken, 
zachtjes lopen en onschuldig kijken. Daar is de muur met klimop. 
Bas gaat staan, met zijn handen gevouwen voor zijn buik. Justus 
stapt in de gevouwen handen, rukt met beide handen even aan het 
hoofd van Bas, trapt op diens schouder en ligt met zijn buik in de 
klimop op de muur. De anderen kijken met vragende gezichten 
omhoog. “Er zijn een paar wijven in de tuin,’ fluistert hij naar de ge- 
zichten beneden. “Wat doen ze? vraagt Joop. Ik weet het niet, 
ze kletsen en wijzen naar de bloemen” Hij springt omlaag. Dat 
wordt dus niks. Zij beraden wat te doen. Wachten? Het is niet lang 
een probleem, want er komt een man aangelopen, een tuinman of 
zoiets. Die jaagt hen weg. Ze hebben niets te zoeken bij die muur. 
Omdat de man nog betrekkelijk jong is, zeggen de jongens niets, 
zoals je in het oerwoud ook een olifant of een sterke troep vijanden 
onopvallend uit de weg gaat. Zij lopen terug in de richting van de 
stad. Sommigen smijten hun stokken weg en twee beginnen te 
vechten. Zij naderen de huizen in aanbouw. Zij lopen ervoor langs, 
erachter langs en een man komt in hun richting gelopen. Hij steekt 
zijn vuist op en schreeuwt, dat zij moeten opdonderen, tuig, gajes. 
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De troep jouwt en scheldt. De man is een jaar of zestig en heeft een 
grote blauwe neus. “Bieteneus! bieteneus!’ begint Joop en de anderen 
vallen hem bij. Maar als de man dichterbij komt en aanstalten maakt 
om het hekdeurtje te openen, rennen zij weg, de stokken boven hun 
hoofden zwaaiend en tierend: “Bieteneus! bieteneus!’ Zij lopen langs 
een plantsoen, dan langs een weg met bomen. Daar is de brug. Vlak 
daarvoor is een stuk land met afbraakhout, lorries, stenen. Zij 
kruipen onder het hek door, waarbij Bas, die nogal stijf is, zijn broek 
en zelfs zijn bil openhaalt. Hij trekt die broek uit en een van de 
jongens heeft een speld, waarmee de scheur wordt dichtgemaakt. 
Op zijn rechterbil zie je een bloedige schram. “Het beste is er pis op 
te doen,’ zegt Nees, maar als enkele jongens hun broek beginnen 
los te maken om de bil van Bas van het geneesmiddel te voorzien, 
oordeelt Bas, dat het niet nodig is en hij trekt snel zijn broek aan. 
De jongens pissen toch en nu moeten zij opeens allemaal en springen 
de zilveren stralen hoog boven hun hoofden. Bas komt het hoogste, 
maar dat is niet verwonderlijk, want hij is de grootste en drinkt en 
eet altijd ontzaglijk veel. 

Zij richten hun aandacht op de materialen, die opgestapeld liggen. 
Er is niet veel van hun gading bij. Er staan hier veel wilde bloemen 
en even heeft Justus de neiging om ervan te plukken en mee te 
nemen naar huis. Zijn moeder houdt zo van bloemen. Maar de jon- 
gens zouden hem uitlachen en hij zou hen op hun bek kunnen slaan, 
maar de smaad zou altijd aan hem kleven. Nees en twee andere 
jongens smijten een lorriebak omlaag. Het ding slaat met groot ge- 
raas op een hoop stenen. “Dat zou geen gekke schuit zijn, meent 
Nees. En dan opeens is de vaart langs het stuk land een rivier, een 
zee, waarop je kunt varen. Hoe maak je een vlot? Er zijn deuren en er 
liggen balken. Zij vinden wat spijkers, zij rukken aan de balken en 
zeulen die naar de waterkant. Zes balken naast elkaar, daarop achter 
elkaar twee deuren. Met een halve steen rammen zij de deuren vast 
op de balken. Het vlot is ruim vier meter lang en bijna een meter 
breed. Zij vinden touw en knopen dit aan de voorkant van het vlot 


om de balken en aan de achterkant. Dan schuiven zij het vlot met 
veel steunen en rusten naar de vaart. Het vlot ploft in het water en 
enige balken raken los van de deuren, maar het touw houdt alles 
bijeen. Als het vlot in het water ligt, slepen zij nog meer deuren aan. 
Maar meer dan vier jongens kunnen er toch niet op, tenzij je met 
blote voeten erop gaat. Justus, Nees, Joop en Bas gaan eerst. Met 
planken pagaaien zij onder de brug door. De jongens op de brug 
kijken eerst, of er geen gevaar dreigt. Een rent er onder het viaduct 
door en zwaait, dat er geen sjouter, geen politieagent, aankomt. 
Haastig pagaaien zij naar de splitsing van de vaart, slaan daar links 
af, wat niet eenvoudig is, en verdwijnen achter de bomen. De jongens 
aan de kant rennen terug naar het eerste plantsoen, slaan daar de 
weg in, die op de sloot uitkomt, waar de vlottevaarders straks 
moeten verschijnen. Die zijn nog nergens te zien. 

Toen de vlottevaarders linksaf gegaan waren, rustten zij eerst 
uit. Het was opvallend stil na het rumoer en de wilde pagaaierij. 
Het vlot dreef nog wat voort. De zon scheen tot op de bodem van 
de sloot. Kikkers en zwermen kleine vissen schoten weg. Justus 
tuurde omlaag. De rust om hen heen en de wereld onder de water- 
spiegel, alle tinten groen, licht, schaduw en de glansen op het water, 
te zamen met de vermoeidheid en de behoefte om de spanning 
te laten afvloeien, maakten hen stil. ‘Net een groot aquarium,’ 
fluisterde Nees. “Nee, het zijn net allemaal schilderijen, die bewegen,’ 
fluisterde Justus. Hij tekende graag en werkte soms met waterverf. 
Zo kunnen schilderen als op en in dit lange, levende schilderij te zien 
was. Het vlot lag stil. “Blijven we hier? vroeg Bas. Maar hij sprak 
ook fluisterend. Joop wees naar enige grotere vissen. “Zouden we die 
vangen en bakken op een fikkie®” “Zachtjes verder, jongens, niet 
pagaaien, maar langs de kant afzetten,’ commandeerde Justus. Dat 
ging niet naar wens. Zij duwden zich af en dreven schuin naar de 
overkant, in de richting van de grote gebouwen. Zij dreven onder 
een groepje bomen tot achter het lichtgroene gordijn, dat een treur- 
wilg had gemaakt. Het was er koel. Het schilderij onder hen was zo 
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donker, dat zij slechts hier en daar wat konden onderscheiden. 
Zij stapten op de kant en slopen naar de heg. Achter de heg hoorden 
zij een piano spelen en een meisje of vrouw zacht zingen. Justus 
zocht naar een gat in de heg om te gaan kijken. Hij vond een kleine 
opening en ging op zijn buik liggen om zich er doorheen te werken. 
“Wat zie je?” vroegen de anderen. ‘Niks’, antwoordde hij, ‘stil, ik 
kom zo terug.’ In de tuin sloop hij naar rechts en toen naar voren. 
Hij kwam achter een bed bloemen en richtte zich langzaam en ge- 
ruisloos op. Hij keek in een kamer met naar zijn mening prachtige 
meubelen. Aan een grote, glanzende piano zat een vrouw te spelen, 
geen meisje. Zij had rossig haar. Zij had opgehouden met zingen en 
speelde muziek, die vrolijk en treurig tegelijkertijd was. Justus ging 
rechtop staan, achter de hoge bloemen. Hoe lang hij daar stond, 
wist hij niet, maar hij ging eerst weg, nadat de vrouw was opgestaan 
en de kamer had verlaten. Misschien-was hij nog langer gebleven, 
maar buiten de heg werd gefloten. Hij kroop terug naar de bomen 
en struiken en vandaar naar het gat in de heg. “Waar blijf je toch? 
vroeg Nees, “we dachten, dat ze je gepikt hadden.’ Justus gaf geen 
antwoord, ook niet, toen hij onder de heg was doorgekropen en naast 
de anderen in de donkere koelte stond. ‘He-je gejankt ® vroeg Joop. 
‘Welnee, idioot.” 

In de wilgeboom sneden zij met het mes van Joop hun letters in de 
zachte stam. Justus kerfde diep, zodat de J een te zware voet kreeg. 
En de datum. Bas kreeg aandrang, liet zijn broek zakken en hurkte 
neer. Zij keken vol aandacht. “Je stinkt als een beerput,’ oordeelde 
Nees, “je vreet te veel’ en toen werden zij luidruchtiger. Justus werd 
eerst beweeglijker en rumoeriger, toen zij onder de bomen vandaan 
waren. Zij kwamen bij de bocht van de sloot en zagen in de verte 
achter het prikkeldraad de andere jongens. Die floten en schreeuw- 
den. “Zet ’m op, jongens, als de negers aan de Afrikaanse kust,’ 
schreeuwde Justus en met een vaartje schoten zij langs de troep 
jongens. Die mochten op hun beurt varen. Vier voeren in de richting 
van het sportveld. De troep liep om en wachtte bij de volgende zij 
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sloot. Het duurde lang, voordat zij kwamen en er kwam ruzie, omdat 
zij veel te lang waren weggebleven. Een der jongens werd in de sloot 
geduwd, zodat hij een zijkert, een nat poot, kreeg. Zij kregen honger 
en bonden het vlot vast aan een der struiken aan de oever en gingen 
naar huis, een groep, die steeds van vorm veranderde en soms in 
twee of drie groepen uiteenviel, maar bij elkaar bleef en onder het 
viaduct door rende en daarbij schreeuwde, omdat het geluid daar 
zoveel sterker klonk. Zij kwamen langs de tennisbaan, waar zij 
stilhielden om uit een tuin worteltjes te pikken. Onderweg kregen 
zij nog een baffenjongen te pakken, aan wie gevraagd werd, of hij 
de ruige wolf wel eens had gezien. Nee. Wil je die zien? Nee. Maar 
hij kreeg toch de gekauwde wortel van vier, vijf jongens in zijn ge- 
zicht en op zijn kleren. En daarna hi-ha-den zij langs het landje en 
de beis in, waar zij hun speren, degens en knotsen over de muur bij 
Donker gooiden, de zuurpruim. 


Het was voor Justus tijd om te gaan eten. Nu was het prettig, dat 
je niet mocht spreken onder de maaltijd. Hij zag opnieuw de schilde- 
rijen onder het wateroppervlak van de sloot en zag en hoorde in de 
tuin achter de grote gebouwen de vrouw pianospelen en zingen. 
En moeder vroeg, of hij ziek was, omdat hij zo langzaam at. En in 
bed zag en hoorde hij alles opnieuw. 


III/ HET RESERVAAT 


Er zijn plaatsen, waar je kunt zijn, urenlang, zonder volwassen mensen te 
ontmoeten, tenminste als je geen pech hebt. Buiten de stad liggen de duinen 
en nog verder weg liggen bet strand en de zee. In de duinen is er soms een 
koddebeier of een stroper, aan bet strand zie je volwassenen, maar aan die 
laatsten behoef je geen aandacht te schenken, omdat zij aan jou weinig aan- 
dacht schenken. In de duinen weet je bepaalde plaatsen, waar je kunt rondgaan 
als Indianen, veren in je baar, een speer in je band en die speer gebruik je ook, 
als je halfnaakt en krijsend rondrent en je een neger bent. Je doodt er je 
vijanden, je jaagt er op wilde dieren en je maakt er hutten van takken, oude 
lappen en belm. 

Je zoekt beenderen van konijnen en vogels, je zoekt er jachtpatronen en je 
neemt bossen klitten mee naar de beis om de kleren en de baren van de meiden 
mee vol te gooien. En in de vakantie, de würme vakantie dan, ga je naar bet 
strand, lopend meestal en soms, als je het na veel vragen gelukt is meegenomen 
te worden, achter op een fiets of zelfs in een auto. En eindelijk vindt je moeder 
het goed — je vader liet het alles geheel onverschillig — dat je ging kamperen, 
omdat Kees Verhulst, een jongen van vijftien, bijna zestien, met zijn vrome 
gezicht en zijn grotemensenwoorden je moeder bad overtuigd, dat er niets kon 
gebeuren, omdat bij op de jongens zou passen. Nees ging mee, Joop ging mee 
en soms nog anderen. Kees verlangde, dat de meegekomen jongens °s avonds bij 
bem onder de dekens kwamen, om de beurt, maar honden en katten hebben 
ook rare gewoonten en die vind je, meestal, ook leuke dieren. Bovendien was 
er de nooit te verzadigen nieuwsgierigheid. En de stam en de familie binnen 
de stam lagen eindeloos ver van je verwijderd, terwijl je in bet donker lag en 
luisterde naar bet ruisen en bet slaan van de golven. 


Daar is eindelijk de smalle weg naar de duinen. Justus trekt zijn 
schoenen en kousen uit en gaat op de kant van de weg lopen. Daar 
groeit gras en verderop zijn steeds grotere plukken helm. Joop 
Lindeman is er, zijn dikke onderlip omlaag en steeds sjorrend aan 
zijn broek, die niet afzakt. Als hij ondervraagd wordt door een of 
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andere volwassene, kleurt hij steevast en trekt zijn lip, alsof hij zal 
gaan lachen. Daarom krijgt hij altijd op zijn donder, terwijl hij alleen 
maar goed kan stelen en verder te bang is om iets te doen. Nees 
Bokma, met de dunne benen, waaraan grote, dwars staande voeten, 
is anders. Die durft alles, is roekeloos als het op knokken aankomt, 
waarbij hij soms zijn zakmes trekt. Henkie Laak is er. Die kan goed 
voetballen en vertelt steeds de gedichten, die zijn oudste broer hem 
zegt. En hij kan een wind laten, wanneer hij dat maar wil. Dat zegt-ie 
tenminste. En tot nu toe kwam het steeds uit. Bas van Dam is er. 
Die peutert altijd in zijn neus, maar hij is erg geduldig en kan goed 
forten en hutten bouwen. Dan is er het broertje van Justus. Die 
rotzak moet altijd mee van moeder. Het broertje van Joop is er ook 
bij. Die doet het bijna altijd in zijn broek, als zij uit school komen. 
En Joop moet erop letten en krijgt ze, als het mis is gegaan. “Moet je 
nou? vraagt Joop dan om de minuut. ‘Nee.’ zegt Kik dan. Maar naar- 
mate zij dichter bij de beis komen, vraagt Joop vaker en wordt het 
nee van Kik steeds huileriger. En als zij vlak bij de beis zijn, dan 
huilt Kik: ‘Ja!’ en zie je de rommel uit zijn broekspijpen komen en 
over het grote litteken van zijn rechterkuit lopen. Maar als Kik 
mee op stap is, dan is er niks aan de hand. 

De anderen hebben ook hun schoenen en kousen uitgetrokken. 
Om de bocht van de weg zie je de duinen en Justus rent, gillend 
als een apache, het laatste stuk. De anderen, eveneens gillend, 
rennen achter hem aan. Justus is nu elf, nog steeds tenger en wild, 
als op zijn gezicht reeds te zien is. De harde mond scheurt wijd 
open, de grijsgroene ogen staren woest naar de bosjes op het duin 
en zijn voeten komen bij het rennen nog meer naar binnen dan ge- 
woonlijk. Henkie Laak loopt op hem in. Wanneer Justus omkijkt en 
dat ziet, sluit zijn mond zich en klauwt hij met handen en voeten. 
tegen het met helm en braamranken begroeide duin. Hij blijft voor 
op Henkie. Met een grijns, terwijl hij hijgt, staat Justus bij de eerste 
omheining. Zij verzamelen zich en kijken omlaag. Over de weg fietst 
een man. Dat lijkt er een van de waterleiding. Zij wachten even. Hij 
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kijkt niet. Nadat de man om de bocht van de weg is verdwenen, 
kruipen zij tussen het prikkeldraad door. Als zij bij de eigenlijke om- 
heining komen, wachten zij weer. Justus klimt op de schouder van 
Bas en met zijn ene voet op het prikkeldraad en met de andere op de 
schouder van Bas kijkt hij rond. ‘Niks te zien, jongens.’ En zij 
klimmen over het hek. Wim en Kik moeten geholpen worden. Zij 
zoeken omzichtig een hoge duintop uit. Daar kijken zij eerst naar 
het koddebeiershuisje op enige kilometers afstand, dan nog eens 
terug naar de weg. En daarna vergeten zij, dat er koddebeiers be- 
staan. Die komen hier trouwens bijna nooit. Zij komen alleen, als je 
zo stom bent om een fikkie te maken. 

Zij zoeken de grote duinpan op, die een uitgang heeft op de 
drie kleine. Van de wind is hier niets te bemerken. De hut ligt 
grotendeels in elkaar. Maar de takken zijn nog te gebruiken. Met 
hun handen graven zij kuilen, waar zij de zware takken in zetten. 
Na een half uur is er iets, dat op een priëel lijkt. De achterzijde 
wordt gevormd door de schuine wand van het duin. Daarin maken 
zij een bank. Op die bank is plaats voor drie. Justus zit in het midden 
en Nees en Joop links en rechts van hem. De drie anderen zitten op 
de grond voor hen. Justus houdt een toespraak als een Indianen- 
opperhoofd, met een pijp en met oughs. Als hij zwijgt, hoor je 
insekten zoemen en het geschreeuw van meeuwen. Zijn voorstel 
om op jacht te gaan vindt maar matige belangstelling. De buit be- 
staat in zo’n geval uit beenderen van konijnen en vogels. Daarvan had 
Justus vorig jaar een flinke partij mee naar huis genomen, omdat hij 
een echte verzameling wilde aanleggen. Hij had de beenderen in de 
schuur gelegd. Maar doordat aan sommige nog wat huid en vlees 
zat, was het gaan stinken en toen had zijn moeder alles in de vuilnis- 
bak gegooid. 

De jongens willen liever eerst van het duin rollen en springen. 
Hij overtuigt hen, waarbij hij gebaart met zijn korte, brede handen, 
zoals hij de gebaren heeft gezien van de mijnheer van de catechisatie. 
De jongens luisteren graag naar Justus, als hij zo spreekt. Justus voelt 
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echter, dat Winnetou op dit moment niet gewenst is en breekt zijn 
betoog af om voor te stellen, dat zij zullen vérspringen. 

Van de hoge zijde springen zij om beurten op de plek zand, voor- 
waarts, achterwaarts en met een halve draai. Zij hijgen en zweten 
en trekken hun blouses en hemden uit. Bas trekt niets uit, hoewel 
hij het net zo warm heeft als de anderen. Die zijn hemd is waar- 
schijnlijk erg kapot of smerig. Bovendien zit zijn bovenlijf vol met 
vlooiebeten. Aan het strand is hij ook altijd zo kinderachtig. Hij 
durft daar niet eens zijn broek uit te trekken. Dan zijn de Beesters 
anders. Die barsten ook van de vlooien, maar zij rennen op het 
strand en in het water, alsof zij een huid hadden als van Madame de 
Pompadour, die vrouw in het boek bij Joop Lindeman thuis. 

Zij hebben genoeg gesprongen. ‘De hut moet versierd,’ zegt 
Justus en zij zoeken de kleine duinbloemen, bremranken en vlier- 
takken. Nu is het een echt priëel. Zij rusten uit. Zij praten over 
waarheen zij zullen gaan, later, als zij groot zijn. De meesten willen 
naar Amerika, cowboy worden. Maar Afrika, met de leeuwen, 
krokodillen en olifanten is ook geen gekke plaats. De jongens zijn 
eensgezind van mening, dat je hier in Holland niet kunt blijven. 
Nees zegt, dat zij maar verban moeten gaan spelen. Er wordt afgeteld 
en Justus is hem. Hij telt, terwijl de anderen zich gaan verbergen. 
Even nog hoor je buiten hun stemmen en het geritsel van helm en 
struiken. Dan ben je geheel alleen. De zon schijnt door de openingen 
in de wanden en het dak van de hut. Het lijkt net of je in een grote 
bal ligt en ergens rondom de zon zweeft. Het is warm, het is stil 
en je voelt het langzame bonzen van het bloed door je arm, waarop 
je hoofd ligt. Zou je door de lucht kunnen zweven? Nee, niet in een 
vliegmachine, waarnaar een ieder staart, als die langs de hemel jaagt. 
Nee, echt zweven en dan omlaag kijken naar de huizen, de bomen, de 
dieren en de mensen, alles zien en zo knap zijn, dat je alles begrijpt, 
waarom dit en waarom dat. En niet bang zijn voor je vader, de 
politie en met een handbeweging, zo, de zorgen van je moeder weg- 
nemen en maken, dat zij niet steeds hoeft te praten, te praten, nee, 
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dat zij gewoon rustig kan zitten, zingen en pianospelen. Om het 
beeld van zijn moeder, die rustig zit, niet aan één stuk doorpraat en 
zingt en pianospeelt, moet hij lachen. En dan meteen is hij weer 
op de vloer van de hut en hoort hij heel in de verte de jongens 
roepen: “Kom maar!’ Hij staat op. Zijn arm slaapt. Hij stapt naar 
buiten en kijkt rond als een roofdier, dat gevaar ruikt. Even nog 
valt zijn oog op de duinbloemen tegen de helling en flitst het door 
hem heen, dat hij toch eens bloemen moet meenemen voor zijn 
moeder. Als die verdomde jongens hem maar niet zouden uitlachen. 
En dan sluipt hij gebukt in de richting van de eerste kleine duinpan. 


Er zijn weer meer tenten aan het strand dan het vorig jaar. Elk jaar 
komen er meer bij. Justus loopt met op zijn rechterschouder zijn 
linnen zak, waarin brood en zwemgoed, door de uitvloeiende golven 
langs de zee. De schelpen zijn nog hard.onder zijn voeten, maar dat 
zal wel na een paar dagen anders worden. Kees Verhulst, de enige, die 
een fiets heeft, bracht eerst Nees naar het strand. Nees had de tent 
en de dekens bewaakt, totdat Kees met Joop terugkwam. Nees en 
Joop hadden de spullen langs het strand naar het einde van de 
tentenrij gesjouwd en intussen had Kees Henkie opgehaald. Justus 
was reeds halverwege op de weg naar het strand, toen Kees kwam 
aangereden en Justus kon gaan zitten. Op het strand had Kees ge- 
zegd, dat hij verder zonder hem zou fietsen, om sneller bij de anderen 
te zijn. Justus had daartegen geen bezwaar, trok dadelijk schoenen 
en kousen uit en loopt nu door de kleine golven en door de kuilen. 
De lucht is zout en fris en er staat een flinke hap wind. En de golven 
ruisen en kloppen op het strand en het lijkt, alsof je bij elke keer, 
dat je inademt, je zelf voelt groeien en je hebt moeite om niet als een 
paard te rennen en te steigeren. Je hoort de meeuwen schreeuwen 
en in de verte zie je schepen en de pieren van IJmuiden en hier de 
jongens en de meisjes in of bij het water of ballend op het harde 
strand of bergen makend en kuilen. Justus zucht en likt aan zijn 
vingers, die zout smaken. Dat komt van de zoute wind, zegt Kees 
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Verhulst, maar het vreemde is, dat je vingers al zout smaken, voor- 
dat je zelfs bij de duinen bent. Er is een nieuwe pomp geslagen en je 
ziet daarbij de grote meisjes, die er vorig jaar ook waren, die met de 
altijd korstige neuzen. En boven aan het strand stond daarstraks de 
fruitwagen van Marie uit Zandvoort. Dat is al een heel oud meisje 
en zij moest eigenlijk al getrouwd zijn, maar zij schijnt het te druk 
te hebben met fruit verkopen om aan trouwen te kunnen denken. 
Marie is aardig. Zij geeft hun altijd stekkies. Zij wist nog, dat hij 
Justus heette. 

Daar hebben een paar jongens een reusachtige berg gemaakt. 
Aan de zeekant hebben zij planken in het zand geslagen en daar- 
boven stenen geplaatst. Dat lijkt heel sterk, maar de zee, zelfs als 
die kalm is, sloopt elke berg. Elke keer slepen de golven zand mee, 
vooral van de achterkant van zo’n berg. Je zult het straks zien. 
De tent staat al, net voorbij het prikkeldraad op het duin, en de 
jongens lopen in hun zwembroek. Justus rent het laatste stuk. De 
jongens rollen door het zand en schreeuwen als gekken, behalve 
Kees, maar hij is, vooral nu je hem in zijn zwembroek ziet, eigenlijk 
een man. In oktober wordt hij zestien. Justus kleedt zich ook snel 
uit. De anderen liggen nu in de zon te bakken en laten het suiker- 
zand uit hun handen op hun buik en borst vloeien. Als Justus klaar 
is met omkleden, springen zij allen op en rennen naar de zee. Je 
moet blijven rennen en dadelijk onderduiken. Als je dat niet doet, 
ben je een lul van een vent. Bij die eerste duik hap je naar adem, maar 
je hebt het gevoel, alsof je de zee de baas bent. Er zijn flinke golven en 
dan bemerk je, dat de zee sterker is dan de mens. De zee heeft vele 
handen, waarmede hij de honderden en duizenden mensen en mensjes 
opneemt en wegdraagt of eenvoudig omgooit. Tegen die handen, de 
golven, moet je je niet verzetten. Je moet meegeven. Ga je vechten, 
dan wordt je moe en je bereikt toch niet eerder iets dan nadat de 
golf is uitgestroomd. De jongenslichamen worden rood en door 
het water ligt er over de lichamen en de gezichten een matte glans. 
Net alsof zij opnieuw geverfd zijn en daarna gevernist. Zij duiken, 
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proesten, hijgen en schreeuwen, totdat zij geen adem meer hebben. 
En als zij stilstaan om uit te rusten, beginnen zij te bibberen, want 
het water en de wind zijn fris. En zij bibberen nog, terwijl zij zich 
staan af te drogen en ook daarna, als zij in het warme zand liggen. 
Het afdrogen gebeurt nooit grondig, zodat hier en daar op de 
lichamen bruine zandplakkaten kleven. Die worden langzamerhand 
lichter van kleur en vallen dan af. Zij eten brood en drinken water 
uit de bus. Dat water smaakt een beetje naar roest. Zij zullen eerst 
hout gaan zoeken voor het kampvuur. Er zijn al andere jongens aan 
het zoeken. Kees rijdt langs het strand, Joop op de bagagedrager. 
Hij komt na enige tijd terug. Joop is dus aan het zoeken. Om de 
beurt wordt een der jongens ergens afgezet door Kees, om hout te 
gaan zoeken. Is er een stapeltje, dan brengt Kees dat naar de tent. 
Zij zijn enige uren bezig en dan verdwijnt de zon en begint het te 
regenen. Zij keren terug naar de tent, bibberend in de wind en de 
regen. In de tent drogen zij zich af, trekken hun blouses en boven- 
broeken aan en slaan een deken om zich heen. Dan word je warm. 
Zij gaan kaarten, zwikken, om afgebrande lucifers. De regen duurt 
een uur en daarna gaan zij weer dadelijk naar buiten. De vloed is 
opgekomen en de hoge berg, die op het strand staat, wordt aange- 
vallen door de golven. Je ziet, hoe alles af brokkelt, ook al werken de 
bergmakers als razenden met hun scheppen. Het zand, dat zij steeds 
opnieuw opwerpen, is nat. Het zand spoelt weg, het hout spoelt weg 
en de stenen, rondgemaakt door het woelende water van maanden en 
jaren, rollen mee met de teruglopende golven. Op de rest van de berg 
staan twee jongens. Ten slotte moeten zij wijken, omdat alles weg- 
zakt. Na een kwartier zie je niks meer van de berg. De zee heeft de 
gehele berg opgegeten en zelfs geen kruimels op het bord laten liggen. 

Zij keren terug naar de tent en eten en besluiten daarna naar de 
weg te gaan. Kees, als een reus tussen de jongens, rookt een sigaret. 
Vlak voor de weg heb je de badstoelen en daartussen verbergen zij 
zich. Een vent komt aangelopen en jaagt hen weg. Zij gaan naar 
boven, kijken naar de fietsers, die teruggaan naar huis en zij tellen 
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de auto’s. Kees gaat een pond appels halen bij Marie, naar hij zegt. 
Hij blijft lang weg. ‘Hee, Kees, kom je nog? roept Joop en dan komt 
hij langzaam aangestapt. Hij heeft geen appels bij zich. Op de vraag, 
waar hij nu blijft met zijn appels, antwoordt hij, dat hij straks Marie 
moet helpen opladen en dan een eindje wegbrengen. Als hij terug- 
komt, zal hij de appels meebrengen. De jongens willen graag mee- 
helpen opladen en duwen, maar Kees zegt, dat zij moeten opdonde- 
ren en maar vooruit moeten gaan om het vuur aan te maken. Zij 
staan op en slenteren naar beneden. Zij zijn al op het strand, als 
Justus zegt, dat hij nog even terug moet. Kees deed vreemd daar- 
straks en best kans, dat hij de appels alleen opvreet. Justus rent naar 
boven en ziet, hoe Kees en Marie de kisten opladen. Justus houdt 
zich verborgen achter een helmbosje. Zij zijn klaar en in de schemer 
duwen zij de wagen van Marie in de richting van Zandvoort. Hij 
draaft rechts van hen mee, verborgen achter de zandrug, die bekleed 
is met helm. Zij gaan niet ver, misschien vijf minuten. Dan zetten zij 
de wagen neer en steken de weg over en gaan een zandpad op. Er 
gaan enige fietsen voorbij met felbrandende en suizende carbid- 
lantaarns. Nu is het stil en hoor je alleen maar de wind en de zee. 
Justus schiet de weg over en sluipt over het duinpad. Hij speurt 
rond naar alle kanten, maar hij ziet Kees en Marie niet meer. Hij 
durft niet verder te gaan, want Kees mag hem niet zien. Hij heeft 
grote, harde handen en voeten. Justus blijft zitten tussen wat 
struiken. Het is bijna geheel donker, slechts nog wat lichtstrepen 
in de lucht boven de zee, wanneer Kees en Marie terugkomen. Zij 
houdt hem vast om zijn middel, maar Kees schijnt haast te hebben. 
Toch helpt hij de wagen duwen in de richting van Zandvoort. 
Justus keert terug naar het strand, met een ren van de helling. De 
rest van de weg is hij Nurmi. In het kamp zie je reeds vuren branden. 
Daar is ook hun eigen vuur. Het is nog niet zo groot, maar er is des 
te meer rook. De jongens zitten om het vuur en porren in de gloeien- 
de as en keren de stukken hout, zodat de vonken sproeien. Het duurt 
niet lang met hun vuur, want veel hout hadden zij niet gevonden. 
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Maar er zijn andere vuren. Daar zijn mannen en vrouwen bij en grote 
jongens en meisjes. Er wordt gezongen en gelachen en Justus en de 
beisgenoten rennen door de rook heen en weer, totdat hun ogen 
niet meer ophouden met tranen en zij later in de tent ruiken alsof zij 
uit een brandend huis zijn gered. Het laatste vuur wordt gedoofd 
met zand. Wanneer zij bij de tent aankomen, ligt daar Kees waar- 
achtig te slapen. Hij wordt kwaad, omdat zij hem wakker maken. 
Maar die avond behoeft geen der jongens bij hem onder de dekens te 
komen en zij mogen allen een paar haaltjes aan zijn sigaret doen. De 
appels heeft hij toch vergeten. Hij schijnt trouwens in het geheel niet 
graag over de appels en het opladen en de wagenduwerij te willen 
spreken. En als Justus eindelijk vraagt, wat hij met Marie in het 
duin heeft gedaan, wordt hij kwaad, vooral als de andere jongens 
duidelijk zeggen, wat hij naar hun mening daar heeft gedaan. Wat 
zij zeggen, geloven zij echter zelf niet. 

De volgende dagen maken zij tochten door de duinen, kruipen 
in de oude kazematten achter de zeereep en zoeken de nog schaarse 
bramen. Kees gaat meestal niet mee, zelfs niet, als zij een tocht 
naar de pieren maken. De jongens vinden het best — laat hij maar 
naar de meiden kijken — want zonder hem zijn zij meer in hun wer- 
kelijke doen. Als Kees er is, moet je altijd mannelijk doen en als hij 
er niet bij is, zijn zij op hun tochten en klauterijen werkelijk Indianen 
en negers. Joop dondert van de pier op het strand en heeft een 
geweldige bloedneus. Zij tellen onderweg de kwallen, zoeken rose 
en gele schelpen en zaagtandjes en scheermessen en oesterschelpen. 
Er ligt een grote vis op het strand, waaruit de maaien kruipen. In de 
duinen zoeken zij naar onvindbare eieren. Zij maken zelfs een tocht 
door het duin, die een hele dag duurt en komen bij een vlakte, die 
eruit ziet zoals je je zo’n vlakte voorstelt, als je een boek leest over 
Indianen en cowboys. De prairie doopten zij die vlakte. Zij zagen 
troepen konijnen, die zich niet lieten vangen en zij droomden van 
geweren en pijlen en bogen, waarmede je echt zuiver en ver kon 
schieten. Hun benen werden bedekt met schrammen van de braam- 
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struiken en die schrammen brandden, wanneer zij in zee kwamen. 
Zij werden bruin en rood, vervelden en werden weer bruin en rood 
en hun haar werd stug als touw. Om de beurt moesten zij nu en dan 
naar huis om wat geld te halen. Maar thuis en zelfs in de beis wilden 
zij niet blijven. In huis was het benauwd en klonk je stem zo hard 
en moeder was nog onveranderd en je wenste in geen geval te 
wachten, totdat je vader thuiskwam. En in de beis was het stil, om- 
dat de beste jongens aan het strand waren. Snel terug naar het 
strand, waar je geen middageten had, maar waar je kon doen en laten, 
zonder je te storen aan de geboden en verboden van de stam, de 
familie. En je ging terug de weg, die je ’s morgens was gekomen 
en je likte aan je vingers, lang voordat je bij het strand was. En zij 
smaakten altijd zout. 
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IV /DESTAM 


De straat is bonderdenvijftig meter lang. Vanuit bet centrum van de stad 
kom je eerst in bet oudste gedeelte. Daar staan arbeidersbuizen, die werden 
gebouwd in de tachtiger jaren. Zij zijn klein, zij zijn somber. Achter de 
huizen zijn minieme tuintjes en miniemere plaatsjes. Ga je de straat in, dan 
is er ongeveer op de helft een plotselinge verbreding, alsof een nieuw tijdperk 
bepaalde, dat er meer ruimte en meer licht moesten zijn. De buizen in bet 
brede gedeelte zijn eveneens ruimer en lichter. Doch bet karakter der ruimere 
en lichtere buizen is niet anders dan bet karakter van de buizen in de eerste 
helft. In het oudste deel van de straat zijn de stoepen zeer smal en doordat 
de kinderen bijna bij alle weer op de stoepen zitten moet je voortdurend de 
middenweg op. In bet oudste deel pan de straat kent ieder ieder. De vrouwen 
praten vaak en lang met elkaar en zij lopen vaak bij elkaar binnen. In bet 
bredere gedeelte van de straat wonen mensen, die zich netter wanen dan de 
mensen uit bet onde gedeelte. In dit gedeelte wonen ook de Kerklingen, man, 
vrouw, Justus, Wim en Dientje. De vader vindt, dat de Kerklingen niet beter 
zijn dan de smalstraters, de moeder vindt dat soms wel soms niet, al naar 
gelang zij bij God te rade gaat en Justus en Wim vinden, dat de smalstraters 
echte knullen zijn. Dientje kent alleen de naaste buren. 

De straat grenst aan de straten, waar de rijkeren wonen, aan bet baffen- 
gebied dus. De scheiding is er terdege en zij wordt slechts doorbroken in de 
knikkertijd, zoals de handel vaak een tijdelijke band legde tussen verschillende 
volkeren en tussen verschillende stammen. De knikker is echter een seizoen- 
produkt en gedurende de rest van bet jaar is er slechts vijandig contact of in bet 
gebeel geen contact, met een zeer zeldzame uitzondering, in de vorm van 
enige circusvoorstellingen onder leiding van de directeuren Nees Bokma en 
Justus Kerkling. Maar bet is bun nog niet gelukt de verdomde baffên te 
doen betalen voor de voorstellingen. 

De werkelijke binding tussen de families binnen de stam loopt via de kinderen, 
de kleinen zoals Wim en Kik, de groteren zoals Justus, Nees en Joop en de 
grootsten zoals de oudere broers en zusters. En bet is vooral de groep, waartoe 
Justus, Nees, Joop, Bas en sommigen der kleineren en sommigen der groteren 
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beboren, die voortdurend bij elkaar zijn, samen doen, samen werken. Zij 
vormen de specie en bet kit, die de stam bijeenbouden. Merkwaardigerwijze 
vinden er nooit huwelijken plaats binnen de stam. De grote jongens trekken de 
stad in en vrijen met meisjes uit andere buurten en de grote meisjes trekken de 
stad in en vrijen met jongens uit andere buurten. 

Belangrijk in bet leven van de stam zijn de moeders, maar dat is van oudsber 
steeds zo geweest. En de kinderen bouden van bun moeder en vechten als roeke- 
loze ridders, als die moeder in een of andere ruzie wordt beledigd — de be- 
lediging meestal in de vorm van een uitdrukking, waarin bet oudbollandse 
woord moer voorkomt — 

De vaders worden gevreesd, maar ook bewonderd, omdat zij machtig, 
alommachtig en sterk zijn en omdat de moeders bang zijn voor de vaders. 

De godsdienst speelt geen grote rol in bet leven van de stam. Maar de 
kinderen worden naar de catechisatie gestuurd, omdat de ouders en vooral de 
moeders de godheid van bun eigen kindertijd niet geheel vergeten willen. 


Joop Lindeman is jarig. Bovendien regent het als in de tijd van 
Noach, toen hij reeds enige dagen in de ark zat. Justus staat bij 
Lindeman op de mat bij de voordeur en veegt zijn gezicht droog met 
de mouw van zijn trui. Joop is net voor de derde maal naar binnen 
gegaan. Zij hadden eerst in de gang gezeten, waren een paar maal 
naar de overkant en terug gerend om te zien, hoe nat je gezicht werd 
van een keer heen en weer lopen. Dat was, nadat de moeder van Joop 
voor de eerste maal had gezegd, dat Justus niet binnen mocht. Na 
de tweede keer hadden zij in de gang gezeten en hadden om de 
beurt een verhaal verteld. Joop wist nog een paar bakken, maar 
toen wisten zij niets anders meer te doen dan hun hoofd buiten de 
deur te steken en daarbij te proberen omhoog te kijken in de vallende 
regen. Joop moest toen toch naar binnen om nog wat sausjes te 
halen en zou tegelijkertijd nog eens proberen. Justus staart in de half- 
duistere gang. De deur gaat open en een kleine figuur, Hennie, 
zonder broek, kousen en schoenen aan, staat er en kijkt naar Justus. 
‘Jus, Jus, kom! Als het zo gemakkelijk ging, denkt Justus. Jus, Jus, 
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kom!’ En dan verschijnt de moeder van Joop, tilt Hennie op en zegt, 
terwijl haar hoofd nog gebogen is: “Kom maar binnen, Justus, maar 
veeg eerst je voeten.” Dat had hij in elk geval gedaan, al was het alleen 
maar om te laten merken, dat hij met de beste bedoelingen binnen- 
kwam. Hij veegt zijn voeten, kijkt naar zijn zolen, veegt nog eens 
en kijkt weer. “Kom je nog? klinkt de stem van Joop. 

Het is niet de eerste maal, dat Justus in het huis van Lindeman 
komt. Maar op dit ogenblik, net als de vorige keren, gaat hij er 
binnen met een gevoel van spanning. Tot nu toe is er nooit iets 
uitzonderlijks gebeurd, als hij binnen was. Maar een prettig gevoel 
van spanning heb je soms, als je ergens komt, op een plaats, die je 
niet of niet goed kent, om te zien, wat en wie daar zijn en wat er 
gedaan wordt en wat er gebeurt. Zoals je ook nieuwsgierig bent, 
als je een bouwkeet binnengaat en daar werkkleding en gereedschap 
ziet en je je tracht voor te stellen, wat de mannen zeggen en doen, 
als zij er zijn. Zoals je ook nieuwsgierig bent in een tuin, waar je 
binnensluipt, natuurlijk in de eerste plaats om de appels, peren of 
pruimen, maar ook nog voor iets anders. En je denkt soms terug aan 
die vrouw, die je hoorde en zag spelen en zingen, waarbij je werkelijk 
tranen in je ogen kreeg en behoefte had om te gaan staan snotteren 
tegen de dichtstbijzijnde boomstam. Je hebt dezelfde nieuwsgierig- 
heid, als je een onbekend deel van de duinen betreedt, waar je rond- 
speurt, alsof je iets zoekt, terwijl je niet zou kunnen zeggen, wat 
je zoekt. 

In het huis van de Lindemans is eigenlijk niets opvallends, of het 
zou de geur van tabaksbladeren moeten zijn, tabaksbladeren, die de 
vader van Joop mee naar huis neemt en die de kinderen moeten 
strippen. Het is hier armelijker dan bij Justus thuis, maar er zijn 
ook acht kinderen, waarvan alleen de oudste in de verdienste is. 
Het is hier donkerder dan bij Justus thuis en het is er kleiner. De 
moeder van Joop is aan het strijken. Zelfs Justus kan zien, dat zij 
erg moe is en dat er weer een kind moet komen. In de keuken zijn 
Truus zn Ellie op de grond aan het spelen met kastanjes, waarin zij 
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lucifers prikken. Kik is juist begonnen met zijn taak tabaksbladeren. 
Die moet hij zorgvuldig strippen, zodat er geen scheuren komen. 
De stelen worden ook bewaard. Die pruimt de vader van Joop. 
Joop en Justus hebben ook wel eens geprobeerd de stelen te pruimen, 
maar die zeer mannelijke handeling bevalt hun net zo weinig als het 
roken. Jan is bezig in de schuur. Hij heeft zojuist gebruld, dat er 
niemand bij hem in de schuur mag komen, omdat hij dan niks meer 
kan vinden. Joop en Justus gaan tekenen en kleuren. Joop tekent 
slecht en kleurt nog slechter met de pastels, vindt Justus. Terwijl 
Justus zit te kleuren, hoort hij de moeder steeds weer zuchten. Die is 
toch heel anders dan zijn moeder. Zijn moeder praat en praat, of er nu 
geluisterd wordt of niet, terwijl deze moeder werkt en zucht en 
alleen af en toe met vermoeide stem iets zegt, als Truus en Ellie 
beginnen te kibbelen. ‘Hou op, Truus, of ik zeg het je vader, als 
die straks komt.” Waarna zij zucht en strijkt, strijkt en zucht. De 
vader van Joop is een kleine donkere man, die zo mogelijk nog 
minder zegt dan de moeder. Als je in zijn buurt komt, ruik je, sterker 
nog dan hier in het huis, de lucht van sigaren. Hij heeft altijd tabaks- 
bladeren bij zich, want hij werkt na het eten nog enige uren. Een 
keer mocht Justus kijken, hoe hij de sigaren rolde, eraan likte en 
plakte en ze in de blokken deed. Het is wonderlijk, dat, hoewel de 
vader steeds werkt en ook de kinderen in huis meehelpen, er zo 
weinig geld schijnt te zijn voor kleren en meubelen. En Justus be- 
grijpt niet, waarom zij er steeds weer kinderen bijnemen. 

Jan schijnt klaar te zijn met zijn fiets, want hij komt de keuken 
binnen. Hij is dertien en zit in de zevende klas. Hij doet zeer manne- 
lijk tussen al die kleintjes. Hij is groter dan zijn moeder, maar die is 
ook niet erg groot, weinig groter dan Justus en die is al geen reus. 
Als hij in de kamer komt, bekijkt hij met een gezicht vol minachting 
de tekeningen van Joop en Justus. Jongenswerk,’ zegt hij en doet, 
alsof hij de tekeningen wil verscheuren. Meteen begint Joop te 
jammeren, terwijl Justus kwaad wordt en dit vooral door het 
jankerige gedoe van zijn vriend. Als het aan hem had gelegen, had 
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hij Jan dadelijk in zijn snuit gestompt. De moeder komt tussenbeide. 
“Waarom plaag je je jongere broer, terwijl hij jarig is, hou op, of 
ik zeg het tegen je vader.” En Jan haalt zijn schouders op, begint te 
fluiten en gaat de schuur weer in. De moeder zucht en gaat voort 
met strijken. 

Als je een poosje in het huis bent, raak je gewend aan de tabaks- 
lucht en ruik je andere dingen: de lucht van natte kleren, de lucht 
van het eten, dat in de keuken op het gas staat en nog een lucht, 
een die je niet thuis kunt brengen, een beetje muf, alsof je stof in- 
ademt. Er komt een buurvrouw binnen, een nog jonge vrouw met 
een paarde-achtig gezicht. Zij verwacht ook een kind. De moeder van 
Joop schenkt thee in voor de buurvrouw en haar en zij beginnen een 
gesprek over kinderen krijgen, kinderziekten, mannen, die drinken 
en mannen, die lastig zijn, voordat zij gaan slapen, over geld, kleren, 
over vrouwen, die nooit een slag uitvoeren, over mannen, die met 
andere vrouwen op stap gaan en over nog veel meer dingen, waarvan 
de ouders denken, dat hun kinderen er niets van begrijpen en er 
niets van horen. Natuurlijk tekenen de jongens gewoon door, maar 
zij horen elk woord en ook aan de meisjes in de keuken ziet Justus, 
dat zij luisteren, want zij praten zachtjes en bewegen zich langzaam 
en kibbelen niet. Justus hoort dingen, die hij thuis nooit hoort en hij 
zuigt alles in zich op. Hij kent sommigen van de mannen en de 
vrouwen, waarover wordt gesproken. Hij kent de betekenis van de 
bijzondere woorden, al was het alleen maar, dat die woorden op een 
bijzondere wijze uitgesproken worden, terwijl er bij die woorden 
steeds schuins naar de kinderen wordt gekeken, of die meeluisteren. 
Weliswaar maakt de moeder van Joop af en toe de opmerking, dat 
kleine potjes grote oren hebben, maar de jongere buurvrouw is zo 
meeslepend aan het vertellen, dat zij zelf ook vergeet, dat er kleine 
potjes in de kamer zijn. De vrouwen worden zelfs warm van het ver- 
tellen. Zij krijgen rode gezichten en zij hijgen zachtjes. Er wordt door 
elk zeker vier koppen thee gedronken. Maar eindelijk moet de buur- 
vrouw weg. En dan is het ook voor Justus tijd om te vertrekken, 
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omdat de kleine, donkere vader van Joop straks komt en die is niet 
gesteld op bezoek. Justus gaat door de gang, na eerst beleefd gedag 
te hebben gezegd. Hij opent de deur. Het regent niet meer. Fr waait 
een koude wind. De wolken hebben randen van zilver en alles lijkt 
schoon gewassen: de straten, de huizen. Nu eerst bemerkt hij, hoe 
benauwd het binnen was. Hij rent de straat door en springt over de 
plassen voor de deur bij Willems. 

Hij staat hijgend voor de deur van zijn huis en roept door de 
brievenbus. Zijn moeder doet open. In de kamer haalt hij van onder 
zijn trui de tekening, die hij bij Joop thuis heeft gemaakt. Moeder 
praat over dingen, die hij had moeten doen en over andere dingen, 
die hij had moeten laten, maar zij kijkt naar de tekening en zegt, 
dat zij die mooi vindt, werkelijk mooi. De tekening wordt tussen 
de spiegelrand geklemd en Wim komt kijken en zegt, dat hij de 
tekening mooi vindt en Dientje wil opgetild worden en zien, wat 
grote broer Justus heeft getekend en gekleurd. Hier is het beter, 
denkt hij, het is hier helderder en het ruikt hier niet zo vreemd muf. 
Zo’n muffe geur hing er ook steeds bij Bokma in huis. De moeder van 
Nees was heel anders dan de moeder van Joop Lindeman. Zij was 
groot en zwaar, zenuwachtig en had een schelle stem. En sinds zij 
een vals gebit had, waarover de gehele straat dagenlang had ge- 
sproken, leek zij een wondere mengeling van een volwassen vrouw 
en een kind met melktanden. Zij sprak er ook naar en dat maakte haar 
nog vreemder. Zij was grof en hartelijk tegen kinderen, in de trant 
van ‘Kom hier, smerige schooier, dan zal ik je een zoen geven. 
Nees was heel niet bang voor haar, ook al kon zij soms hard slaan. In 
de kamer was het slordig, maar niet smerig. De vader van Nees 
werkte aan de spoorbanen en was nog ruwer dan zijn vrouw. Maar 
hij gaf soms zo maar dubbeltjes aan zijn kinderen, meestal als hij 
wat gedronken had. 

Een keer was Justus bij Rien Hol binnen geweest. Een der, altijd 
zeer tijdelijke, kostgangers had konijnen meegebracht en die had 
Justus mogen zien. De moeder van Rien stond in de keuken en 
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schilde aardappelen. Omdat het zomer was en erg warm, stond zij 
daar in haar onderjurk, de vlezige schouders en armen naakt, terwijl 
de grote borsten onder de onderjurk duidelijk te zien waren en 
zwarte haarvlokken vanuit de okselholten staken. Justus had nauwe- 
lijks durven kijken en zeker niet, toen de donkere vrouw hem be- 
groette met de woorden: “Zo, kleine, blonde ram. Denk erom, dat je 
mijn dochter met rust laat, hoor. Wacht nog maar een jaar of tien. 
Met een rood hoofd was hij achter de roodharige Rien aangestapt, 
die had gegrinnikt en hem had laten zien, dat het drie vrouwtjes- 
konijnen waren. In de tuin groeide alleen maar onkruid en er lag een 
hoop papier, schillen, hout, vodden en scherven. Het huis zelf rook 
naar zweet en aangebrande melk en sigarettenrook. In de tuin hing 
de zoete lucht van rottend vuilnis. Rien had hem bij het konijnehok 
gevraagd, of hij een cent bij zich had. “Waarvoor? had Justus willen 
weten. ‘Heb je een cent, ja of nee?” ‘Nee.’ ‘Nou, dan niks,’ ant- 
woordde Rien, ‘als je een cent hebt, mag je nog ’s naar de konijnen 
komen kijken of ik ga met je mee naar het bolwerk.’ Hij had haar 
wel begrepen, maar hield zich van de domme. De moeder van Rien 
had opeens luid in de tuin geroepen, dat hij met zijn handen van 
haar dochter moest afblijven. Zij had daarna luid gelachen en nog 
meer, toen zij eraan toevoegde, dat zij het tegen de vader van Rien 
zou zeggen, als die over een jaar of zo weer eens aankwam. Maar de 
kersen hadden goed gesmaakt en het was zeker drie keer zoveel ge- 
weest als hij thuis wel eens kreeg. De moeder van Rien had op een 
stoel gezeten, de blote, smerige voeten op een andere stoel, zodat 
Justus in het kruis van haar broek keek, een broek, die vol kleine 
motgaatjes zat. En zij rookte sigaretten als een man. Hij had de 
konijnen later nog wel eens willen zien. Maar Rien had gezegd, dat 
die al lang opgevreten waren. 

Bij Bas van Dam kom je niet binnen. Hij en zijn broer Freek 
worden altijd de straat opgestuurd, zelfs als het etenstijd is. Zij 
krijgen dan een half brood mee, dat middendoor is gesneden en 
besmeerd met margarine en bestrooid met bruine suiker. Alleen 
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met het avondeten mogen zij binnenblijven en natuurlijk als zij 
naar bed moeten. De moeder van Bas en Freek is oud en haar haren 
liggen altijd slordig om haar hoofd en zij heeft steeds dezelfde grijze 
jurk aan. De vader is veel jonger dan de moeder. Hij is een grote, 
zware vent met een dik, rood gezicht. Dat komt van de jenever, 
volgens Nees Bokma. Hij is nogal eens dronken en dan is het net 
alsof hij gek is. Hij herkent niemand en praat en gebaart tegen 
mensen, die er niet zijn. Bas en Freek hebben grove gezichten en 
grote handen en voeten en zij snuiten nooit hun neus. Zij hebben 
trouwens geen zakdoeken. De oren van Bas zijn altijd smerig, maar 
hij is een goed fortenbouwer en taai als een muilezel. Aan Bas kun je 
nagaan, hoe het er daar in huis moet uitzien en ook, hoe zijn moeder 
en vader zijn. De vader van Bas moet binnen een beer zijn, die gromt 
en af en toe zijn zware klauwen uitslaat. De moeder lijkt wat op de 
moeder van Rien Hol, alleen veel somberder en zwijgzamer. 

Bij de Beesters ga je vanzelf niet naar binnen, omdat je bang bent 
voor de vlooien. Het merkwaardige is, dat de grote meisjes er altijd 
schoon en fris uitzien. De jongens en de kleine meisjes zijn smerig 
en altijd slordig. De jongens hebben zwarte truien en bruine nekken, 
waarin puntjes van vlooiebeten. Zij huilen veel, of eigenlijk is het 
janken, voornamelijk als de vader thuis is. Die is lang en sterk en ziet 
eruit als een zeerover, met zijn grote neus en zijn felle ogen. Hij heeft 
ook iets van een boom, waarbij zijn gezicht lijkt op de gegroefde, 
grijze bast. De moeder is net een grote muis, grijs en beweeglijk en 
elk jaar ligt in de oude kinderwagen een nieuw zusje of broertje. 

Bij de meeste andere jongens kom je niet eens aan de deur. Die 
komen wel te voorschijn, als er iets aan de hand is. En als zij niet 
komen, is het ook goed, behalve als er verban gespeeld wordt, want 
daarvoor moeten er steeds veel zijn, ook de grotere meisjes en 
jongens doen mee, de jongens met harde mannestemmen en met 
werkschoenen en zwarte handen en de meisjes, die borsten hebben 
en zo vervelend gierend kunnen lachen. De gehele ploeg raast weg 
van de verbanplaats en duikt in de voortuintjes en de grote meiden en 
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jongens kruipen op en tegen elkaar in de portieken in de zijstraat. 
Het is een spel zonder einde en eigenlijk zonder vaste regels, want 
er is steeds ruzie over “helemaal zien’, “de laatste verlost de boel’ en 
allerlei andere kreten en opmerkingen worden gegild en gebruld. 
Maar spannend is het en je probeert voortdurend aan de grote 
meisjes en jongens te bewijzen, dat je ook hard kunt lopen en 
schreeuwen. 
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V/DE GROEP EN DE HORDE 


De voortdurend actieve groep binnen de stam is die van de jonge mensen. Zij 
zijn actief, doordat zij een onuitblusbare behoefte hebben om zich te bewegen, 
zich te doen gelden, doordat zij nieuwsgierig zijn, doordat zij overborrelen 
pan strevingen, die niet steeds of eigenlijk bijna nooit passen binnen bet kader 
en de regelen van de stam. Er is daarbij bovendien de voortdurende prikkeling, 
dat je doet, wat niet mag. Zo krachtig is soms bet jong zijn, dat het eerst 
afbreekt bij de dood; dan kun je niet meer doen, wat niet mag. 

De groep der jonge mensen valt uiteen in drie groepen, die op sommige 
momenten zeer scherp gescheiden zijn en op andere momenten geen scheiding 
kennen: bij de spelen, die zijn als de magische handelingen in verre, verre 
eeuwen. De drie groepen zijn: bet grut; de knullen plus een zwakke afspiegeling 
van de knullen, de meiden; de balf- en bijna-volwassenen. De knullen zijn de 
typische vertegemwoordigers en dragers van het eeuwenoude stamleven. 


Justus vindt het verdomd vervelend, dat zijn moeder wil, dat zijn 
jongere broer Wim overal bij is. Er is steeds de kans, dat hij moeder 
of vader iets vertelt over wat Justus heeft uitgehaald. Niet dat Wim 
dat ooit heeft gedaan, maar de kans bestaat en hij heeft enkele keren 
gedreigd dit of dat te vertellen. En dat is een wapen van Wim, een 
wapen tegen de grotere kracht en de heerszucht van Justus. Boven- 
dien wordt Wim voorgetrokken, omdat hij jonger is. Een dergelijke 
verhouding bestaat er tussen Joop Lindeman en zijn jongere broer 
Kik. Merkwaardig genoeg vindt Justus het bijna nooit vervelend, 
dat Kik mee moet. Of eigenlijk is dat niet zo merkwaardig, want 
Justus heeft van Kik niets te vrezen. Wim en Kik behoren niet meer 
tot het grut. 

De grutperiode is de periode van het spelen met blokken, het 
tekenen van mannetjes met armen als harken, het zitten op moeders 
schoot en luisteren naar kinderachtige nonsens en het spelen met 
meisjes van tien, twaalf jaar, netjes aan de hand, kringdansend en 
zingend van ‘Lili, Kermisli, ik zet een potje li’. Als je nog maar net 
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uit de grutperiode bent, heb je er groot plezier in als een dolleman 
krijsend de kringen van dansen en zingen te verstoren. Later ga je er 
zonder meer aan voorbij, hoogstens met een gevoel van minachting. 

Soms heeft Wim grutneigingen. Dan staat hij bij moeders knie 
en vraagt, of zij vertelt van vroeger of liedjes zingt. Zijn stem wordt 
dan kinderlijker en hij is uiterst gedwee. Justus kan zich niet herinne- 
ren, dat hij zo heeft gedaan. In elk geval ligt dat gedoe mijlenver 
achter hem. Hij probeert zich zoveel mogelijk aan de bemoeienissen 
van zijn moeder te onttrekken. Die behoefte is bij Wim veel minder 
sterk. Natuurlijk houdt Justus van zijn moeder, maar hij zou nog 
meer van haar houden, als zij niet zo lastig was. Zowel Justus als 
Wim komen bij vader in het stuk niet voor. Die praat nauwelijks 
met hen, of het moet zijn om iets te gebieden. En het is beter dadelijk 
te gehoorzamen, want hij slaat snel en hard. Zelfs als je meent in je 
volste recht te staan, doe je er beter aan te zwijgen. Het kan haast 
niet anders, of je spartelt nu en dan tegéën, vooral als vader pas thuis 
is en in huis nog de sfeer van moeder met haar gepraat hangt. Maar 
vader luistert niet naar je argumenten, springt dadelijk op en gromt. 
En als je niet snel genoeg doet wat hij zegt, dan springt hij op je af. 
Soms moet je wegrennen en bescherming zoeken bij moeder. Die 
is bang voor hem en zij is toch ook niet bang. Hij is vanzelfsprekend 
de baas in huis, maar net als een kattenmoeder haar jongen tegenover 
de kater verdedigt, zo gaat zij beschermend voor hem of Wim 
staan en praat en praat, totdat vader weggaat. Want die doet moeder 
niets, zoals de kater de poesenmoeder niets doet. Voor vader heb je 
een grote vrees en je voelt soms een verstikkende woede en je denkt: 
Was ik maar groter en sterker. Maar hij is je vader, over wiens kracht 
en moed en avonturen je opschept tegenover Nees en Joop en de 
anderen. Soms gebeurt het wonder: dat hij vertelt over zijn jeugd 
en zijn avonturen. Dat is maar zelden. Maar die jeugd van vader is 
zoals vader nu is: groots, vol roekeloosheid, vol mannelijkheid. 
Moeder vertelt vaker van vroeger, maar de gunstige tijd daarvoor 
is de schemer en dat is juist de tijd, dat je het liefst buiten bent. En 
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vader moet er niet zijn, want die stoort met schampere opmerkingen 
over de godsdienstigheid van moeder en moeders familie. Soms is 
vader weg. Hij zegt nooit, waarheen hij gaat, maar Justus denkt, 
dat hij een café bezoekt, want als hij thuiskomt, loopt hij zwaar en 
zingt in zich zelf, heeft Justus enige keren gehoord. In de schemer 
zitten zo nu en dan moeder, Justus en Wim en kijken uit het raam. 
‘Nog vijftig mensen voorbij en dan gaan jullie naar bed.” Maar als die 
vijftig voorbijgangers wat al te langzaam komen, gaat zij uit zich zelf 
vertellen. Meestal begint zij te zingen, oude schoolliedjes en psalmen 
en daarna is zij in een zachte stemming en is zij voor haar doen erg 
zwijgzaam. Zij strijkt Wim over zijn haar en als Justus niet al te ver 
weg is, die ook. En Justus krijgt daarbij zo’n vreemd gevoel in zijn 
keel en in zijn borst en is eigenlijk bang, dat hij zal beginnen te huilen. 
Hij verlangt naar die uren in de schemer en hij is er bang voor. 
Hij zou moeder over haar wangen willen strelen en zeggen, dat 
hij, als hij groot is, voor geld zal zorgen en ook, dat vader verdwijnt, 
of althans doet, wat moeder en Justus hem zeggen. 

Een enkele keer vraagt Justus zich af, of Nees en Joop en de 
anderen ook zo over hun vader en moeder denken. Je kunt dat niet 
vragen, aangenomen dat je wist, hoe je het zou moeten vragen. 
Het is zeker, dat de andere knullen bang zijn voor hun vader. En zij 
proberen net als hij zoveel mogelijk op straat te zijn. De grootste 
straf is het binnen moeten blijven. Zij benijden Bas en Freek van 
Dam, dat zij altijd naar buiten moeten, maar Bas heeft juist steeds 
zin om naar binnen te gaan, want hij jankt soms, als hij naar buiten 
komt, met zijn half brood in zijn vuisten. 

‘Thuis zijn de jongens heel anders dan buiten, allemaal. Buiten 
doen zij dingen, die binnenshuis als doodzonde zouden worden be- 
schouwd: gappen, vloeken en grof spreken over de verboden dingen. 
Justus vraagt zich heel vaak af, of de moeders en de vaders, juist de 
vaders, want dat waren ook eens jongens, werkelijk zo onwetend 
zijn omtrent de gedragingen van hun zoons. Of zijn zij zo goedhartig, 
dat zij doen, alsof zij van die gedragingen niets weten noch ver- 
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moeden ? Dat is onvoorstelbaar. Zij schijnen te denken: wat niet weet 
wat niet deert. 

De jongens zijn bijna steeds scherp gescheiden van de meisjes, 
in elk geval in de knullenperiode. Het schijnt, dat je de meiden 
later leuk gaat vinden, hoewel je je als knul niet kunt voorstellen, 
wat voor leuks er is aan giechelen, gillen en de aandacht trekken en 
zoenen. Interessant blijft natuurlijk om na te gaan, in hoeverre een 
meisje anders is dan een jongen, maar dat is dan ook het enige. De 
meiden huilen gauw, zijn zwak en kinderachtig en vinden het vaak 
leuk in huis hun moeder te helpen en met kleine kinderen te gaan 
rijden of wandelen. 

Justus was nog niet zo lang uit de grutperiode — dus zeven of acht — 
toen zij eens op de steiger waren. Er waren veel meisjes en er werden 
paren gevormd. Hij kwam samen met een zusje van Joop Lindeman, 
Truus, die een jaar ouder is dan hij. Eerst werd hem gevraagd, of hij 
bakken kon. Natuurlijk kon hij dat. Maar wat werd hij door Truus 
en enige vriendinnen even later uitgelachen, omdat hij had gedacht, 
dat zij taarten en zo gingen maken van zand, terwijl bedoeld was, 
of hij schuine of smerige verhaaltjes wist te vertellen. Sindsdien deed 
Truus altijd erg vanuit de hoogte, hoewel hij haar met één hand 
op de grond kon krijgen. 


Op een avond, toen vader niet thuis was, was hij uit huis geglipt. 
Het was in de herfst, een warme avond en de lantarens brandden 
reeds. In de beis was het rustig. Er stonden hier en daar groepjes 
mannen en vrouwen te praten. Meisjes en jongens zag je niet. Justus 
deed zijn best niet op te vallen: niet schreeuwen of fluiten, wat juist 
zo goed klonk als het zo stil was en halfdonker, niet hard lopen, de 
grote mensen uit de weg gaan, uit het licht van de lantarens blijven. 
Hij schoot daardoor niet hard op, want hij zigzagde door de beis. 
Op de hoek hoorde hij in het café praten, lachen en zingen. Een raam 
stond open, maar de gordijnen waren dicht, zodat hij niet naar 
binnen kon kijken. Hij sloeg linksaf en ging bij de banketbakker 
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kijken naar de stapels krentenbroden, de taarten en de gebakjes. 
Daarna keerde hij terug in de richting van de beis. Hij keek naar de 
steiger, die in het donker lag. Hij zag daar een licht schijnen en er 
waren mensen. Dadelijk bewoog hij zich anders, als een dier, dat 
gevaar bespeurt of de lucht van een prooi in zijn neus krijgt. Niet er 
gewoon heengaan, maar tussen de bomen en de struiken. Hij kwam 
langs het urinoir, dat stonk, doordat het warm was buiten. Hij 
bewoog zich geruisloos. Er werd op een mondharmonika gespeeld en 
je hoorde zacht praten. Hij hurkte neer. De aarde rook, alsof het pas 
had geregend. Hij schoof verder. Toen richtte hij zich op, langzaam. 
Kees van de café-houder speelde op de mondharmonika. Justus her- 
kende hem, omdat hij lang is en bijna wit haar heeft. Iets naar links 
stond er een met de zaklantaren, die Justus daarstraks had gezien. 
Het licht gleed over een groepje meisjes en jongens, die aan het dan- 
sen waren. Er waren drie, vier paren. Van de gezichten zag je niets, 
doordat de hoofden van de dansenden tegen elkaar waren gedrukt. 
Zij bewogen weinig en hadden elkaar vast omklemd. “Het licht uit, 
klonk de stem van een van de jongens. Het licht ging uit en Justus 
zag, dat het dansen werd voortgezet op de maat van de muziek van 
de mondharmonika. Straks gaat het gebeuren, dacht hij en bleef 
staan, stil als de stammen van de bomen om hem heen. Na enige 
minuten kon je de dansenden beter zien. De paren leken kleiner, 
magerder geworden. De muziek ging steeds door. Justus wachtte 
op iets, wat dan ook, dat zou gaan gebeuren. Want dat dansen 
moest toch een bedoeling hebben. Maar er gebeurde niets. De 
lantaren ging na een minuut of vijf weer aan en de paren gingen 
wat verder uit elkaar. Er werd nu halfluid gezongen, in ieder geval 
zo zacht, dat je de muziek en het geschuifel van de voeten kon 
blijven horen. Er werd even gestopt en er werd gepraat en gelachen 
en de paren veranderden van samenstelling. Daarna begonnen allen 
weer als aan het begin. Het licht ging aan en opnieuw uit en op- 
nieuw aan. En de mondharmonika klonk zonder ophouden. En het 
dansen ging voort. Dat is dus alles, dacht Justus. Wat een kinderach- 
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tig gedoe. Was dat nu waarover je de grote jongens soms hoorde 
fluisteren. Het leek nergens op. Af en toe liep er een paartje weg, 
maar dat was na korte tijd terug en ging opnieuw dansen. Justus 
had gedacht, dat zij iets geweldigs zouden gaan doen, hard schreeu- 
wen of vechten of, of, ja wat niet, maar dit flauwe gedoe was hem een 
grote teleurstelling. Hij voelde, hoe stijf hij was geworden van het 
stilstaan. Verdomme. Hij bewoog zich en tastte op de grond en keek 
naar de weg, die hij was gekomen. Toen gilde hij als een apache en 
smeet de aarde, die hij had opgepakt, in de richting van de dansenden. 
Dadelijk daarna schoot hij weg naar de straat. Hij hoorde nog, hoe de 
mondharmonika ophield en er enig geschreeuw van schrik klonk. 
Maar hij wachtte niet af. Hij rende en de takken sloegen in zijn 
gezicht. Hij sprong over het hek, zwenkte naar links en sprong over 
het lage muurtje bij het hoekhuis en dook tussen de boompjes tegen 
de muur van het huis. Hij hapte naar adem, maar probeerde zo weinig 
mogelijk geluid te maken en hij bewoog zich niet. Waarschijnlijk was 
dat alles overbodig, maar stel je eens voor, dat de steigerdansers 
hem zouden ontdekken. Hij luisterde en keek. Zij liepen door het 
plantsoen en er werd geroepen. Er werd niet verder gedanst. Na een 
minuut of tien zag je, hoe de meiden en knullen de steiger verlieten. 
Eerst nadat er niemand meer te zien was, kwam hij te voorschijn. Hij 
ging niet de beis door, voor geen geld, maar maakte een grote 
omweg naar huis. Hoewel moeder erg boos was en hem zelfs sloeg, 
wat overigens niet echt pijn deed, had hij een gevoel van trots over 
zijn heldenfeit en tegelijk een gevoel van minachting voor de nonsens 
van daarstraks op de steiger. Hij luisterde de dagen daarna goed, 
of er iets over die avond verteld werd. Maar hij luisterde tever- 
geefs. En dat was een teleurstelling, omdat hij zo toch niet geloofd 
zou worden door de knullen. Dus zweeg hij. Maar zijn ontzag voor 
de grote knullen en meiden was sterk verminderd. 


De groep van de knullen is groot. Piet Halbers is daar ook bij. Die 
gelooft in God, elk uur van de dag. Dus gaat hij nooit mee naar de 
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peren- en appeltuinen, doet niet mee aan het pesten van de meiden 
en de gravin en Tervoort en loopt weg, als over schuine of smerige 
dingen wordt gesproken. En hij liegt niet. Het opvallende is, dat hij 
geen zije is en houdt van voetballen, knikkeren, vliegeren, zwem- 
men en worstelen, niet van knokken. Hij is ontstellend eerlijk, ont- 
stellend, omdat alle jongens, de een veel, de ander weinig, liegen, 
waar het nodig is: tegen volwassenen, tegen sjouters en tegen 
jongens, die je ergens buiten wilt houden. En het wonderlijke is, 
dat hij om al die dingen geëerbiedigd wordt, doch niet nagevolgd. 
Hij beïnvloedt de jongens wel, als hij erbij is, maar hij is niet een 
lichtend voorbeeld. Het is als met Jezus en andere bijbelse personen: 
als je erover hoort, vind je het prachtig en stel je je voor, dat je 
ook zo bent, maar niet zodra ben je buiten, dan ben je heel anders: 
een cowboy, een bokser, een groot voetballer, een rover. Piet is er 
bijna nooit bij, wanneer de knullen de beis ver achter zich laten. 
Toon Verhulst gaat dan ook niet mee. Hij is een kakkebroek. Er 
zijn er nog meer, die zelden of nooit met de horde meetrekken. De 
horde heeft als vaste kern: Justus, Joop en Nees. Die zijn steevast 
bij elkaar. Henkie is ook een goeie knul, maar zijn moeder is vaak 
ziek en daarom moet hij veel thuisblijven. 

De horde is wantrouwend en vijandig tegenover andere groepen 
jongens en tegenover volwassenen en des te vijandiger en wan- 
trouwender, naarmate zij verder van de beis verwijderd zijn. Even- 
wijdig met de stijging van het wantrouwen en van de vijandschap 
tegenover de buitenstaanders gaat een versterking van de onder- 
linge band. Zij laten elkaar niet gauw in de steek, alleen als er een 
paniek uitbreekt, zoals een paar keer gebeurde: toen zij door de 
sjouters werden achtervolgd en niet weg konden komen en de keer, 
dat zij moesten vluchten over de spoorbaan, toen die kerel hen achter- 
na zat en de keer, dat zij een vlet hadden en naar de landen, waar 
hooi stond, gingen en van het water werden afgesneden door de 
boer met zijn knecht. Ieder rent weg en is op zich zelf bedacht en 
het duurt lang, voordat daarna de eenheid is hersteld. Die ogenblik- 
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ken van paniek komen weinig voor. De meeste keren trekken zij 
samen op en terug. Alleen in de beis is het anders. De moeders en 
vaders komen tussenbeide, de grote knullen bemoeien zich soms 
met je, de kijk op de dingen wordt anders, de spanningen zijn 
zwakker, de macht van de kern is veel kleiner. 

In de groep van de knullen, die niet tot de horde behoren, zijn er 
die belangstelling hebben voor konijnen of duiven. De horde toont 
daarvoor matige belangstelling, tenzij het regent. Er zijn knullen, 
die er een schooltuintje op na houden. De horde heeft daarvoor alleen 
maar minachting. Er zijn er, die van lezen houden. Daarover heeft 
de horde geen eensgezinde mening. Justus houdt veel van lezen, 
geen jongensboeken, maar reisverhalen, Indianenboeken, Tarzan en 
jachtverhalen. Nees leest alleen boeken over cowboys. Joop Linde- 
man houdt van jongensboeken en leest soms zelfs meidenboeken. 
Onbegrijpelijk. Bas van Dam leest nooit. Hij kan niet eens goed 
lezen. Tekenen en kleuren en waterverven worden bij vlagen gedaan. 
De knullen van de horde doen er voornamelijk aan mee, als het regent 
of bij een verjaardag, als je stil en braaf moet zijn. 

De horde raakt aan de school en wat daarbij hoort alleen bij de 
spelen, waarin martelpalen voorkomen en waarin vijanden worden 
gedood. De hordeknullen vinden het niks overdrevens, dat IJzer, 
de meester van de vijfde, steevast aan de martelpaal staat. Gedood 
wordt hij ook en soms Neus, mijnheer Hangelt, de meester van de 
vierde, de rotzak. 


só 


En dn ended 


VI/HAMER 


Als je heel klein bent, dan vraag je, boe God eruit ziet. Hij is een man. 
Ziet hij eruit als vader? Nee. Ziet bij eruit als de schillenboer, die ook een 
baard heeft? Nee. En toen zag je een beeldje van Jezus aan bet kruis, een 
lang, mager lichaam, spijkers in banden en voeten, een gebogen hoofd, waarom- 
been takjes en bet gezicht met een korte baard. Lijkt Jezus op God en beeft God 
een langere en grijze baard, zoals Sint Nicolaas? Nee, nee. De katholieken 
hebben beelden en platen van Jezus en Maria, maar dat is niet goed. Waarom 
niet, moeder? Het is niet goed, uit. God is in de hemel en ziet en weet alles. 

Je geeft bet op te vragen, hoe bij eruit ziet, maar je stelt je hem voor als 
een oude, heel oude man, met grote, doordringende ogen. Eigenlijk dacht je 
eerst, dat bij leek op je vader, maar dan met een baard natuurlijk. Later 
dacht je dat niet meer, maar weer later soms weer wel. Totdat je zo oud 
bent geworden, dat je slechts een heel vage voorstelling van bem bebt en soms 
in bet gebeel geen voorstelling. Nooit dacht je aan God als aan iemand, die 
liefbad, nee, veeleer als aan iemand, die machtig en sterk en wraakzuchtig was 
en eigenlijk lief bad moeten hebben. 

God lijkt toch iets op vader, zij het dan met een indrukwekkende baard. 
En je grinnikt oneerbiedig en je baat God, omdat bij op vader lijkt. En als de 
macht van vader, de onaantastbaarbeid van die macht, niet onaantastbaar 
blijkt, dan rest er niets meer van eerbied jegens God. En tevens is op dat ogen- 
blik je knullenperiode voorbij en ga je denken, nee, nadenken. 


Vader zit aan tafel. Omdat het zo heet is, is zijn bovenlijf bloot. 
Moeder heeft wel gezegd, dat hij toch minstens zijn hemd moet aan- 
trekken, omdat de mensen, als die door de ruiten zouden kijken, 
hem zouden kunnen zien, maar vader heeft slechts schamper ge- 
lachen en bleef zitten. Zijn zware, ronde schouders en de armen zijn 
lichtbehaard. Zijn borst en zijn buik zijn tot aan de rand van zijn 
broek bedekt met een veld van rossige krullen. Je kunt zelfs zijn 
tepels niet zien. Hij beweegt zich af en toe traag, als hij een slok bier 
uit de fles voor hem op tafel neemt or als hij zijn sigaar naar zijn mond 
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brengt en een trek doet. Als hij zich beweegt, zie je zijn spieren 
trillen onder zijn huid, zoals je dat ziet bij een paard, als dat aantrekt 
of als dat een vlieg wil verjagen. En als je om vader heen loopt, zie je 
zijn rug, ook behaard en daar trillen ook de spieren, als hij zich 
beweegt. Moeder vindt het vervelend, dat vader zo zit; zij vindt 
al dat haar griezelig en vies. Vies is het vast niet, want vader wast 
zich, winter en zomer, in de keuken, halfnaakt zoals nu, langdurig 
en met veel gesnuif en het water loopt dan over zijn rug en zijn 
borst tot in zijn broek. Griezelig vindt Justus het ook niet, wel 
vreemd, want vader lijkt op een dier met een mensengezicht, een 
beer of een panter, zoals je die in Artis ziet, een panter, die op dit 
ogenblik de rook van een sigaar uit zijn neusgaten laat stromen. 
Soms gaat hij rechtop zitten, brengt zijn armen omhoog en buigt 
die, zodat op zijn bovenarmen grote spierballen verschijnen. En zijn 
borst zwelt, waarbij het puntje van de sigaar aangloeit. 

Daarstraks heeft Justus de schoenen van zijn vader uitgetrokken 
en daarna de pantoffels aangetrokken. Vader is in een goede stemming. 
Hij veegt na een nieuwe slok bier met de achterkant van zijn linker- 
hand over zijn lippen en zegt: ‘Kijk, Piet, je wordt straks twaalf en 
dan ben je bijna een man. Toen ik twaalf was, werkte ik bij Steemans, 
de grondwerker. Die had twee grote schaftwagens en in een daarvan 
sliep ik. In die wagen sliepen ook de twee meiden, die voor koffie 
en eten zorgden. Die twee meiden sliepen bijna nooit alleen.” Vader 
lacht even en trekt aan zijn sigaar. Hij noemt Justus nooit bij zijn 
naam, omdat hij aan die naam een hekel heeft, een naam, die moeder 
indertijd uitkoos. Je bent dus bijna een man, maar je hebt geen 
botten en vlees, als ik toen had. Je moeder wil, dat je een vak leert. 
Zij is gek. Ik heb nooit een vak geleerd en heb altijd goed verdiend. 
Heb je al eens bier gedronken?” Vader wacht niet op antwoord. 
‘Ik was al een keer dronken nog voordat ik dertien was. Je moeder 
is nog gekker dan ik dacht. Zij wil, dat je een hogere school bezoekt 
en dat je burgemeester wordt minstens of anders minister. Wat wil je 
zelf worden?” Vader wacht niet op antwoord. “In elk geval ga je 
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straks met mij mee naar het café op de hoek. Heb ik je al eens ver- 
teld van die twee Polen? Justus schudt zijn hoofd. Hij hangt aan de 
lippen van zijn vader. “Dat was, toen ik nog bij het circus werkte, 
*s kijken, ja, dat is nu twintig jaar geleden. Wij waren door Duitsland 
getrokken, wipten Polen binnen, dat toen nog bij Rusland behoorde, 
en hadden een paar voorstellingen in eh…, die naam weet ik niet 
meer, maar dat doet er niet toe.” Moeder is binnengekomen en heeft 
gezegd, dat vader Justus niet van die rare dingen moet vertellen. 
Vader heeft daarop niet geantwoord. 

‘Het was na de voorstelling. De twee Polen, die ik bedoel, hielpen 
zolang wij daar waren, met opzetten en afbreken van de tenten en 
in de stallen en zo. Zij hadden ons meegenomen naar een of andere 
kast. Het was op een bovenhuis. Wij zaten te zuipen en te vreten en 
te zingen. Die ene Pool met een gezicht alsof hij daartegen een trap 
van een paard had gehad, zat links van mij en onder het zingen 
haalde hij een mes te voorschijn en beduidde naar mij, dat hij de 
andere Pool, die tegenover hem zat, in zijn buik wilde steken, onder 
tafel door, als een soort verrassing. Ik sloeg zijn hand omlaag en 
zei in goed Hollands, dat-ie moest zuipen. Toen borg hij zijn mes 
weg en dronk met grote slokken van het vergif, dat ze daar drinken. 
Maar na vijf of tien minuten kwam het mes weer te voorschijn en 
sloeg ik weer zijn arm terug. Dat ging zo een keer of tien, totdat 
wij opeens allemaal rechtop stonden te zingen. Wij trapten de tafel 
aan de kant en de twee Polen gingen dansen. Dat was een dans op de 
hurken en zij stampten en brulden, terwijl wij zongen en brulden en 
in onze handen klapten. Die vent van het café kwam binnen en 
probeerde ons stil te krijgen. Die gaven wij een handvol geld en 
smeten hem door het raam naar buiten. Hij kwam niet terug. Maar 
doordat de ramen nu stuk waren, werd het verrekte koud, want 
het liep al tegen de winter. En toen zijn wij maar mee gaan dansen 
om warm te blijven. Toen wij de volgende dag wakker werden, op 
de grond, waren wij steenkoud. De ene Pool had de andere toch ge- 
stoken, in zijn arm. Zij lagen met de armen om elkaar heen te 
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snurken. Die met de wond in zijn arm had gekotst en zijn kleren 
zaten vol met kotsel en bloed.” Vader zwijgt even om zijn sigaar aan 
te steken. “En donder nou maar op, want ik krijg de pest in, als ik er- 
aan denk, dat jij straks een mooie mijnheer wordt, met zachte handen 
en met een wijvestem. Ik ga slapen.” En vader staat op, stampt door 
de kamer en gaat liggen slapen, terwijl Justus nog de Polen ziet 
dansen en het gebrul en gezang hoort. 

Vader slaapt al gauw. Moeder gooit een laken over hem heen, 
vanwege de tocht en de naaktheid. Justus gaat de tuin in, klimt in 
de boom en gaat in de grote vork zitten, nog steeds denkend aan 
wat zijn vader hem zojuist had verteld. Het was de eerste keer, dat 
hij hoorde, dat vader bij een circus was geweest. Hij wilde ook wel 
met een circus mee, als acrobaat of als leeuwentemmer, maar hoe 
begin je daarmee? Moeder wilde hem naar de HBS sturen. Dat was 
toch ook niet gek. Dan kon je naderhand veel geld verdienen en 
dokter worden of professor of ingenieur. Maar op de HBS waren de 
baffen en geen knullen zoals Nees en Joop. Met een circus meegaan 
leek hem machtiger. Naar vreemde landen gaan. Sterk worden als 
vader en bang zijn voor niemand. Zou hij ook zoveel haar op zijn 
borst krijgen als vader en bier drinken en sigaren roken en halfnaakt 
in de kamer zitten en niet luisteren naar moeder? Onzin, dan had hij 
zelf een vrouw. Je kon je geen andere vrouw voorstellen dan je 
moeder, als je zo werd als je vader. Maar zoals vader wilde hij toch 
ook weer niet worden, zo hard en onverschillig. Wel zo sterk worden 
en net zoveel lef hebben. Vader vloekte niet vaak, maar als hij 
vloekte, dan werd je bang. Zou hij, Justus, ook zo vloeken, thuis, 
tegen zijn vrouw en kinderen? Nee, dat is niet goed, dat is niet goed, 
niet, omdat God dat niet goedvindt, maar het is niet goed, dat je 
kinderen bang zijn. Wonderlijk is het, dat je helemaal geen hekel hebt 
aan je vader, als hij met je praat, zoals daarstraks. Het is gek, maar 
je zou hem wel over zijn borstharen willen strijken of hem een klap 
op zijn schouder willen geven. En dan zou zijn vader hem een duw 
geven en dan zouden zij samen over de grond rollen en brullen als 
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twee woedende beren en daarna lachen. En moeder zou meelachen. 
En Wim zou er ook bij kunnen zijn. En elk jaar zou vader merken, dat 
Justus sterker was geworden. Zij zouden veel lachen en vader zou 
steeds maar vertellen van vroeger. Dat is allemaal onzin. Justus zucht 
en gaat op de tak staan, omdat zijn benen stijf zijn geworden van het 
gekromd zitten. Het is allemaal onzin, maar het is lollig er ’s zo 
over te denken. En moeder zou door het huis lopen en niet steeds 
praten, maar zingen. 


Justus was daarna uit de boom geklommen, had met een steen een 
kat uit de tuin gejaagd — het beest gilde, toen de steen tegen zijn 
lijf aankwam — en had wurmen gezocht voor de kippen van de buren. 
De buurman was in de tuin en gaf hem een cent. Met die cent ging 
hij naar Verduin en kocht er drop voor. Het bleef maar warm, zo 
warm, dat hij weer naar huis ging. Het was trouwens tijd om te eten. 
Het eten was weer het zwijgzame gedoe van altijd. Dientje was 
zeurig. Die had ook al last van de warmte. Toen zij klaar waren, 
rookte vader nog een sigaar en Wim en Justus mochten naar buiten. 
Zij gingen naar de steiger, waar het onder de bomen niet zo heet was. 
Het liep tegen zeven uur en de kinderen werden al wat rumoeriger. 
Het water van de singel stonk en je zag af en toe luchtbellen omhoog 
komen. Aan de overkant, op het bolwerk, liepen jongens op het gras 
langs de waterkant, vreemde jongens. Op de steiger zochten de 
jongens brokken steen en smeten die naar de overkant. Het water 
spatte de vreemde jongens op hun kleren en gezicht en er vlogen ook 
stenen om hun koppen. Op de steiger werd gejuicht, toen de vreem- 
delingen wegstoven. Die schreeuwden en scholden op veilige af- 
stand. Het was te warm om een drijfjacht te houden en Justus en 
nog een paar jongens gingen water drinken bij de drinkbak. Zij 
gooiden elkaar nat. Eerst toen er cen paard moest drinken, werden 
zij wat rustiger en keken vol belangstelling naar de zuigende en 
slobberende paardebek. De bak raakte leeg, van het drinken. 

Op het moment, dat het paard zijn kop omhoog tilt en de bak 
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weer vol begint te stromen, hoort Justus zijn vader roepen. Het 
is overbodig, dat de jongens hem waarschuwen, maar zo is dat 
nu eenmaal. Vader noemt hem niet Kees of Piet, zoals gewoonlijk, 
dus moet er iets bijzonders aan de hand zijn. Vader staat bij het café 
op de hoek. Justus rent erheen. Vader heeft geen overhemd aan, 
maar zijn korte jas zo over zijn hemd aangetrokken. Justus staat 
nu bij zijn vader en die grijpt hem bij zijn arm en zij stappen het café 
binnen. Er zijn mannen en grote jongens en een paar vrouwen. 
Sommigen zeggen zijn vader gedag en vader zegt goeienavond. Er 
hangt de lucht van bier en rook van sigaren en sigaretten. Zij 
stappen op de tapkast af en vader bestelt twee klare en een ranja. Zij 
krijgen een klein tablet waarop het bestelde en vader draagt dat naar 
een tafeltje in de verste hoek. Op die tafel liggen ronde kartonnetjes, 
waarmee je zo lekker kunt zeilderen. Daar zal hij er straks een paar 
van meepikken. Op de tafel zie je vochtige plekken en er staat een 
asbak met peuken sigaar en sigaret. Justus gaat zitten en vader gaat 
zitten en zegt, dat Justus die ene klare in zijn ranja krijgt en dat spul 
dan snel moet opdrinken. ‘Of wil je die klare zo proberen? Justus 
knikt. Hij bedoelt eigenlijk nee, maar hij is een beetje in de war 
door de onbekende omgeving. Hij heeft hier wel eens naar binnen 
gekeken en hij kent de vader van witte Kees en hij herkent de 
typische lucht van bier en sigarenrook, maar dat alles in dit bepaalde 
verband en met de lichten aan en bovendien in gezelschap van zijn 
vader brengen hem enigszins van zijn stuk. Vader grijnst en schuift 
het glaasje met de kleurloze vloeistof naar hem toe. De hand van 
Justus trilt een beetje en hij knijpt het glas, alsof het weg zou kunnen 
springen. Hij brengt het naar zijn mond en nipt even. Dat is af- 
schuwelijk. Hij houdt het branderige spul in zijn mond. ‘Slikken,’ 
zegt vader. Justus slikt. Erger dan een drankje. “Dat was niks,’ zegt 
vader, ‘nu een echte slok, als een man.’ Justus neemt een slok. 
Het brandt in zijn mond, in zijn keel en nog dieper. Bovendien 
begint hij te hoesten. De tranen komen in zijn ogen. “Ik jank niet, 
vader,’ zegt hij tussen het hoesten door. Achter de rug van vader 
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klinkt een gemompel. Justus ziet, hoe de schouders van zijn vader 
naar omlaag gaan, als een kat, die zal springen. Op zijn kaken zie je de 
bolletjes verschijnen, die erop wijzen, dat hij zijn tanden op elkaar 
drukt. En aan zijn praten merk je dat ook. ‘Drinken,’ zegt hij. Justus 
kijkt hem aan. “Komt er nog wat?” vraagt vader. “Als het op is, 
kun je je ranja drinken.’ Justus grijpt het glas, slikt en hijgt om de 
brand in zijn mond en keel te blussen. Het wordt ook warm in zijn 
slokdarm en in zijn maag, maar dat is een prettige warmte. En daarna 
is het alsof hij zich voelt groeien. Hij hoort ook veel scherper. Hij 
hoort nu duidelijk, dat er een man achter vaders rug zegt: “Dat is 
toch geen werk om zo’n kleine jongen jenever te geven.’ En dan gaat 
alles heel snel. Vader springt op, zodat het tafeltje omvalt en het glas 
ranja met de twee lege kleine glaasjes en het tablet op de vloer klet- 
sen. ‘Hee, hee,’ roept de café-houder vanachter de tapkast. Vader 
staat gebukt, zijn handen bijna bij zijn knieën. “Wie moet er wat? 
vraagt hij. De gezichten van de mannen zijn strak. Er zit een grote, 
brede vent bij, met vierkante handen, waarop ankers staan ge- 
tatoeëerd. Die staat op. Hij is nog groter dan de smid. “Ik zeg, dat 
het…’ Verder komt hij niet, want met een snelle beweging grijpt 
vader het glas bier, dat op de tafel voor de man staat en smijt het 
vocht in diens gezicht. De kerel spuugt en proest even en duwt de 
mannen, die hem proberen tegen te houden, opzij alsof het bossen 
stro zijn. Hij gooit de tafel om en stapt naar voren. Maar hij komt 
niet ver, want vader duikt hem naar zijn benen en de grote kerel 
slaat neer met een smak. Vader rolt boven op hem. Justus schreeuwt. 
Als een bal vliegt vader achteruit door een trap tegen zijn borst. 
Hij hapt naar adem. Justus trilt en trilt. Hij kan niet ophouden met 
trillen. Nog vlugger dan je kunt denken schiet vader op de kerel af, 
die nu weer staat. Vader ramt hem met zijn hoofd in zijn maag en 
springt dadelijk terug. De grote kerel krimpt in elkaar. Als vader 
weer naar voren komt, ziet Justus, hoe de vent naar het andere 
tafeltje grijpt en dan klinkt er een klap op het hoofd van vader en 
rolt die neer met een rare schreeuw en stroomt het bloed over zijn 
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voorhoofd, daar, waar de bierfles hem raakte. Justus trilt en huilt en 
ziet, hoe zijn vader zijn handen opent en sluit. Men hijst hem op 
een stoel en de café-houder veegt het bloed weg en plakt een pleister 
op de wond. De kerel en de kerels, die bij hem waren, vertrekken. 
De ogen van vader zijn wel open, maar hij kijkt suf en grijpt kreunend 
naar zijn hoofd, Justus wrijft zich de tranen van het gezicht. Vader 
zegt, dat hij een borrel wil. Die krijgt hij. Hij heeft al rondgekeken 
en gezien, dat de kerel weg is. Er wordt door elkaar gepraat. Justus 
voelt zich opeens een beetje duizelig. ‘Het was gemeen, vader,’ zegt 
hij, ‘om je met een fles te slaan” “O.’ zegt vader, “was het dat.’ Hij 
krijgt nog een borrel. Hij kijkt Justus bijna kameraadschappelijk aan. 
Justus zou zijn arm wel op zijn vaders schouder willen leggen. Maar 
vader staat op en loopt naar de tapkast. ‘Betalen, zegt hij bijna 
jongensachtig en dan vraagt hij terloops, wie die grote kerel was. 
De café-houder zegt het en heeft er bijna dadelijk spijt van. En hij 
verdomt het om te zeggen, waar die kerel, Godijn heet hij, woont. 
Maar naast vader komt een lange vent staan. Die waggelt op zijn 
benen. Hij slaat een arm om vaders nek en zegt, dat Godijn daar en 
daar woont. Dan ziet Justus, hoe zijn vader grijnst, net als de bouvier 
van dokter Waanders. Hij geeft de lange een klein zetje en trekt 
Justus mee naar buiten. Tk heb koppijn, Justus, ga maar naar huis. 
Ik loop nog even om.’ En weg is vader. Nu voelt Justus, hoe slaperig 
hij is. Als hij bij zijn huis komt, ziet hij, dat de deur aan staat. Hij 
sluipt naar boven, kleedt zich snel uit en slaapt dadelijk in. 


De volgende dag is een zeer vreemde. Er is geen enkel duidelijk 
beeld. Alle beelden lopen door elkaar heen en verdringen elkaar. 
Een ding overheerst: vader komt niet thuis, de politie is geweest. 
In de beis fluisteren de volwassenen achter zijn rug en de knullen 
doen eigenaardig. Moeder wil, dat hij binnen blijft, als hij uit school 
komt. Hij blijft binnen, omdat hij zich opeens een vreemde voelt 
in de beis. En dan ’s avonds leest hij in de krant, dat Anne Kerkling, 
zijn vader dus, een man heeft gedood: Willem Godijn, de grote kerel, 
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die zijn vader met een bierfles had geslagen. Dat is goed, denkt 
Justus, die gemene rotzak. Hij leest het verslag tot aan de laatste 
letter. 

Daarna gaat alles razend snel. Tante Marie en oom Bert uit 
Amsterdam komen. Moeder en de kinderen zullen naar Amsterdam 
verhuizen. Justus vecht nog een robbertje met een der grotere 
knullen, omdat die zei, dat zijn vader een gemene moordenaar was. 
Zij verhuizen met een grote auto, waarachter Joop en Nees en nog 
een paar anderen zich vasthouden tot bij het viaduct. Dan wordt er 
gezwaaid en geschreeuwd. 

Het is een bovenhuis, waar zij komen, in het oosten van de stad. 
Er zijn veel jongens in de straat. Zij zijn anders, hoe anders kun je 
niet zeggen. Als hij met Dientje een eindje omloopt en haar wat 
vertelt, waarbij hij met zijn hoofd knikt, roept een der jongens tegen 
de anderen: “Die Haarlemmer heeft een kop als een hamer, kijk maar, 
langwerpig en recht van voren en van achteren, precies een hamer, 
die in de lucht heen en weer zwaait” De anderen schreeuwen: 
“Hamerkop! Hamerkop! Zal hij gaan knokken? Kan niet, want 
Dientje is bij hem. Hij loopt verder. Hij gaat naar huis, de half- 
duistere trap met het kleverige touw onder de leuning op en dan 
de kamer binnen. 

Hij heet nu Hamerkop, ondanks of misschien juist door het feit, 
dat hij knokt met ieder, die maar wil. De jongens krijgen ontzag 
voor hem. Maar Hamerkop blijft hij. Alleen, nadat hij een zekere vre- 
de heeft gesloten met de jongens, wordt het Hamer. En als hij in de 
spiegel kijkt, moet hij toegeven, dat hij een hoofd als een hamer heeft 
en hij weet van zich zelf, dat als hij spreekt en daarbij iets betoogt, 
zijn hoofd zich beweegt als een hamer. Hamer, mijn een zorg, 
denkt-ie. 


Vader komt voorlopig niet thuis. Die heeft vier jaar gekregen. 
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VII/VAN AAPMENS TOT GYMLERAAR 


Hamerkop werd je naam, later verkort tot Hamer, zoals Cornelis tot Kees 
en Jacobus tot Jaap wordt. Ergens moeten je levendigheid en je energie blijven 
en doordat je plaats ìn bet gezin opeens een heel andere wordt door de afwezig- 
beid van je vader en door de geheel nieuwe omgeving, sla je de puberteit niet 
geheel over, maar niettemin delen ervan. Je beweegt je anders en je gezicht 
krijgt een andere uitdrukking. In je woelt en gist bet, doch de enige levendig- 
beid, die zich manifesteert, is, dat je leest en zoekt naar kennis. Dat bemerken 
de anderen eigenlijk niet. Wat de anderen bemerken, is je verlangen om te 
spreken. En als je spreekt, gebaar je met je banden en beweegt zich je hoofd, 
op en neer, als een mechanische bamer: Hamer is je naam in de straat, Hamer 
wordt door een toevallige omstandigheid je naam op de HBS, Hamer wordt 
je naam op de sportvereniging. Natuurlijk ben je ook Justus. Je moeder noemt 
je zo, maar Wim niet en zelfs Dientje niet. De leraren noemen je Justus of 
Kerkling, maar enkelen en dat zijn wonderlijk genoeg de goeien, noemen je ook 
Hamer. 

Je merkt, dat je lichaam verandert. Je wordt langer; je wordt zwaarder, 
maar niet veel. Je ziet de spieren duidelijker dan vroeger onder je buid be- 
wegen. Je hebt meer belangstelling dan vroeger voor je lichaam en je meet en 
je weegt je zelf en je zoekt de beste wijze om dat lichaam op te bouwen. 


Oom en tante hebben weer eens een uitgebreide conferentie ge- 
voerd met moeder. Justus kan naar de HBS, dat is nu vrijwel zeker 
Het gaat om de aanloop. Er moet voorbereid worden. Hij zit in de 
kamer, terwijl moeder in de keuken zingt, niet bepaald mooi, maar 
met warmte en met overtuiging. Dus alles is geregeld en zij zal hem 
straks vertellen, wat er met hem gaat gebeuren. Het laat hem eigen- 
lijk een beetje onverschillig. Hij staat op, doet vijftig diepe knie- 
buigingen en rolt zijn romp, zodat zijn spieren net even pijn doen. 
Daarna pakt hij vanonder de sofa zijn tennisbal en gaat naar buiten, 
geruisloos, zoals hij dat altijd deed, teneinde niet de aandacht van 
moeder te trekken. 
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Er zijn steeds jongens in de straat, maar het is anders dan in de 
beis. Er zijn slechts kleine groepen en er is voortdurend ruzie. Zelfs 
een voetbalelftal is niet te vormen. Ko Drok is er niet. Die kan niet 
goed voetballen, want hij heeft een mank poot. Maar Ko heeft lange, 
gespierde armen met grote handen en gooien en vangen doet Ko 
bijna zo goed als hij. Hij houdt zijn bal in zijn zak en loopt de straat 
uit. Op de klok bij de ambachtsschool ziet hij, dat hij nog drie 
kwartier heeft, voordat er wordt gegeten. Hij gaat door de hoge 
straten, waar hij zich niet helemaal thuis kan voelen. Het geluid is 
er anders dan in de beis en overal zie je mensen, die je niet kent. 
Er zijn te veel mensen. Hij zal naar het kanaal gaan. Enige minuten 
later staat hij op de houten brug. Achter hem is de spoorbrug, waar- 
over elk ogenblik een trein dondert, voor hem is de lengte van het 
kanaal. Aan de ene zijde van het kanaal zie je de achterkant van de 
huizen en de tuinen en aan de andere zijde is de hobbelige weg met 
daarlangs de werkplaatsen en de loodsen. In de straat beneden ratelen 
en gieren de trams en jakkeren de auto’s. Doordat er zoveel beweging 
en zoveel lawaai is, lijkt het onnodig zelf veel beweging en lawaai 
te maken. Met de knullen uit de beis zou je zo snel mogelijk de stad 
uitgaan, naar het Merwedekanaal, naar de Zuiderzee, naar het land 
met de sloten. Misschien ook niet. Best mogelijk, dat je de spoorbaan 
opging of naar de markt en zeker naar het slachthuis, zoals de jongens 
hier. Vooral het slachthuis trekt. Het zwermt er van de jongens, als de 
koeien, varkens en schapen uit de treinen naar het slachthuis worden 
gedreven. Bijna alle jongens hebben stokken, net als de mannen en 
er wordt geschreeuwd en er is een heidens kabaal, als er een koe 
losbreekt, niet vaak, of een varken, veel vaker. Dan zijn er korte, 
heftige drijfjachten en er is spanning en er is soms gevaar. Dan heb 
je het gevoel, dat er een band van een cowboy-hoed onder je kin 
trekt en je zwaait je stok in de lucht en gilt als een Amerikaanse 
veedrijver dat doet. Sommige jongens gaan zover om met hoeden 
op hun hoofd te komen, maar dat is niet verstandig. De hoeden 
komen steevast in de mest of in het kanaal en de aandacht voor 
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de dieren wordt afgeleid door vechten en vloeken en janken. 

Hij spuugt in het Bloedkanaal. Dat heet zo, omdat het slachthuis 
eraan ligt. Hij mikt met zijn speeksel op een appel, die in het water 
drijft. De vierde keer is het raak. De appel trekt zich van zijn speeksel 
niets aan en dobbert rustig voort op de kleine golven. Hij gaat recht- 
op staan en loopt de brug verder over, naar de kant van de hobbelige 
straatweg. De werkplaatsen en de loodsen zijn dicht. Er komen 
weinig mensen langs. Hij begint hard te lopen, niet te hard, want het 
is geen sprint. Hij plaatst zijn voeten zo recht mogelijk en zwaait 
zijn armen evenwijdig aan zijn romp, met een constante hoek in de 
ellebogen. Dat heeft hij geleerd, toen hij laatst langs een sportveld 
kwam. Er was daarvoor een korte periode, waarin hij sterk beïnvloed 
werd door de verhalen van Tarzan en de gorilla’s. ‘Hamer is lenig 
als een aap,’ zeiden de jongens. ‘En zijn poten zijn ook krom. En hij 
is sterk’ Bijna had de naam Hamer moeten wijken voor Aapmens. 
Hij was toen trots geweest op zijn enigszins naar binnen staande 
voeten en had bij het lopen zijn benen krom gehouden en zijn rug 
gebogen en zijn handen gekromd langs zijn lichaam, zoals een mens- 
aap, die zich over de grond beweegt. Hij wilde, dat hij sterk zou 
worden als een aap en dan de mensen verbazen met zijn kracht en 
behendigheid. Moeder had gemopperd, dat hij zo gek liep, Wim 
had het prachtig gevonden en ook Ko Drok was vol bewondering 
geweest. En zij hadden geoefend om zich zoveel mogelijk keren aan 
beide armen op te trekken. Maar op een dag kwam hij langs een 
sportveld en had jongens en meisjes zien oefenen onder de scherpe 
aanwijzingen van een trainer. Hij had zich rood voelen worden, 
hoewel Wim er niet bij was en ook Ko Drok niet, toen de trainer 
schimpend tegen een der sportende jongens zei, dat hij de houding 
had van een aap. Daarna poogde hij zo recht mogelijk te lopen en met 
zijn voeten naar buiten om de stand naar binnen op te heffen. 

Hij loopt verder, regelt zijn adem naar het aantal stappen, want 
de adem moet niet in de eerste plaats sneller doch dieper worden. 
Hij passeert de andere brug, zwaait scherp naar links om enige 
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fietsers te vermijden en hervindt dan snel zijn cadans. Zou hij een 
loper als Nurmi worden? Die was ook niet groot en zwaar. Hij nadert 
het Zeeburgerdorp. Daar wonen sociaal-achterlijken, zoals dat heet. 
Als hij dichterbij komt, springen vijf, zes jongens te voorschijn. 
Zal hij gaan knokken ? Dat kost hem zijn kleren en misschien krijgt-ie 
wel op zijn donder. Vroeger zou hij zonder meer op hen afgevlogen 
zijn, vroeger, in de beis. Hij is niet bang, maar je wordt te oud om te 
gaan knokken als een stel honden, met veel herrie en hijgen. Hij 
voelt er toch ook niets voor om zomaar weg te rennen en het gejouw 
achter zich te horen. Die ene lijkt op Nees. Die zal-ie in de gaten 
houden. Hij staat tegen de deur van een der loodsen. Hij vraagt, 
wat zij willen en begint te praten. Even luisteren zij, dan springt 
die ene, die op Nees lijkt, op hem af en wil een stomp geven. Hij 
duikt omlaag en de jongen rolt tegen de deur. Hij blijft staan en 
kijkt de jongens aan. Ik ben heus niet bang voor jullie” De jongens 
zwijgen en dan zegt de aanvaller van daarnet: “Met z’n allen, jongens.” 
Hij krijgt een slag tegen zijn borst en een tegen zijn arm en dan 
duikt hij tussen hen door. Hij loopt tien meter weg en gebruikt een 
echt Amsterdams scheldwoord. De jongens lopen achter hem aan. 
Hij blijft steeds zoveel voor, dat zij niet bij hem komen. Een loopt 
er harder dan de anderen. Hamer stopt plotseling en zwaait zijn 
linkerarm uit. De knul krijgt een slag in zijn snuit en grijpt ernaar. 
De anderen gaan om de jongen heen staan. Zo, dat is dat, denkt hij 
vol triomf en met de lange afstandspas trekt hij naar huis. 

Hij passeert in de straat Greetje, een lang, mager meisje met 
sproeten en voor de deur staan Ida, het zwartharige kind van drie- 
hoog, met haar dikke vriendin. Ida zegt: “Ha, die Hamer!’ en de 
dikke vriendin zegt ook gedag. Hij zegt gedag, terwijl hij regelmatig 
en diep blijft hijgen. Hij heeft het warm en op zijn gezicht en zijn 
lichaam voelt hij het zweet prikkelen. Ida heeft al borsten en onder 
haar armen zit haar. Hij zag dat enige dagen geleden, toen hij omhoog 
keek naar het balkon, waarop zij stond. Hij gaat de trap op en maakt 
in de keuken zijn handen en zijn gezicht nat. Moeder heeft de tafel 
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nog niet gedekt. Zij vraagt, of hij even in de kamer wil komen. Zij 
zitten aan tafel en moeder vertelt, wat met oom en tante is afge- 
sproken. Hij zal volgend jaar naar de H Bs gaan, als hij tenminste 
slaagt voor het examen. Voordat het zover is, zal hij les krijgen van 
een juffrouw, die oom en tante kennen van de kerk. Goed, denkt 
hij, goed. Hij zegt niet veel. Moeder heeft het woord en in één adem 
zegt zij, dat hij oom en tante moet bedanken voor hun hulp. Daar 
heeft hij een hekel aan. Hij vindt hen zeurig en bemoeiziek. “Waar- 
voor moet ik bedanken? Moeder is even verbaasd. Dan als een 
waterval komen grote en kleine verwijten en raadgevingen. “Waarom 
doen ze dat voor me? ‘Omdat zij mij willen helpen en om God te 
dienen.” “Dan moet u ze bedanken en anders God.’ Waarna moeder 
werkelijk sprakeloos is. 


De juffrouw heeft zachte handen, draagt een bril, waarachter bij- 
ziende ogen, lichtblauw, en haar stem is zacht, maar duidelijk. 
Het is moeilijk te schatten, hoe oud zij is, waarschijnlijk tussen de 
twintig en de dertig. Hij had zich voorbereid op een tot gapen 
uitnodigend gesprek over allerlei godsdienstige zaken. Maar dat 
liep heel anders. Eerst nadat er anderhalf uur les was gegeven en het 
huiswerk genoteerd, ontstond er zoiets als een gesprek, zij vragend 
over school, liefhebberijen, de vroegere woonplaats en hij met zijn 
nog altijd ruwe stem antwoorden gevend op een wijze, die de rus- 
tige sfeer van de kamer niet zou verstoren. Zij vroeg ook nog wat 
voor boeken hij las en viste uit, dat hij graag las over reizen. Hij 
kreeg een boek over reizen mee. Er stonden gekleurde en gewone 
platen in. ‘Heb je geen tas bij je, Justus?’ ‘Ik heb geen tas, daarvoor 
hebben wij geen cente.’ Ik heb nog een oude tas. Neem die maar 
mee.” De tas was helemaal niet zo oud en het was een echte baffentas. 

Het huiswerk maakte hij in een wip af. Gemakkelijk genoeg. 
Hij begon in het boek. Dat was niks. Hij smeet het op tafel. Snert. 
De kaft was losgegaan. Hij bracht die in orde en deed het boek in de 
tas. Moeder had alle voorzorgen genomen om hem rustig te laten 
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werken: Wim naar buiten, Dientje bij haar in de keuken. Hij voelde 
zich gewichtig. De student. Maar toen het huiswerk af was en hij 
niet meer las en begon te fluiten, kwam zij binnen en was hij weer 
het gewone ventje. 


Tijdens de schoolvoetbalwedstrijden was hij aanvoerder van het 
schoolelftal, niet zozeer, omdat hij een virtuoos was met de bal, 
maar omdat hij een scherp oog had, snel wist te combineren, leiding 
kon geven en vasthoudend was als de terriers van de rattenvangers 
op de schepen. Hij rookte niet en was een tegenstander van alcohol- 
gebruik. Hij wilde een groot voetballer worden en hoorde zich toe- 
gejuicht door de massa’s op de tribunes. Dat verlangen duurde niet 
zo heel lang, want hij las een boekje over lichaamscultuur. Daarin 
stond beschreven, dat je vegetariër moest zijn en dat je je lichaam 
harmonisch. moest ontwikkelen. Er stonden foto’s in van sterke 
mannen. Zo’n vent wilde hij worden. Je kon dan overal terecht. Hij 
voetbalde nog wel, maar legde zich meer toe op turnen. Hij turnde 
op school, op de vereniging, op straat en thuis op zolder en soms in 
de kamer. In die tijd vond hij het ook belangrijk zich steeds te laten 
wegen en zijn lengte te meten en de omvang van zijn borstkas en 
die van zijn kuiten en van zijn biceps. Het werd netjes genoteerd in 
een boekje, met datum en al. 

Op de vereniging waren meisjes en op het sportveld, °s zomers, 
waren Hamer en de andere jongens jonge kampioenen, die aan hun 
training werkten. De meisjes van veertien tot achttien waren 
vrouwen, groot, vlezig, met borsten en bosjes haar onder de armen. 
Hij liep of fietste met enigen van hen terug naar de stad, omdat 
Ko Drok dat zo graag wilde. Hij zelf vond het maar matig leuk. Zij 
waren interessant om naar te kijken en waarschijnlijk was het prettig 
om een meisje tegen je aan te drukken. Maar zij waren mateloos 
aanstellerig en praatten de grootste onzin. In plaats van mee te doen, 
probeerde hij een gesprek te gaan voeren. Zij vonden hem vervelend. 
Een was er, die op een keer met hem alleen meereed. Het liep tegen 
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het najaar en het was bijna donker. Voordat hij het in de gaten had, 
reden zij de stad uit. Hij zweeg. Zij praatte. Zij vond hem beter 
dan de andere jongens. Hij was serieuzer, wist over andere dingen 
te vertellen dan de andere jongens. Hij zei daarop niet veel. Wat moet 
je zeggen, als een meisje je zo ophemelt? Zij stapte na enige tijd van 
de fiets en zij gingen op het gras zitten en zij nam hem in haar 
armen. Dat was prettig, vooral ook omdat het donker was. Je voelde 
jezelf gewichtig en er ging een prikkelig gevoel door je heen. Zij 
wilde niet ophouden met zoenen, hoewel hij zei, dat hij naar huis 
moest. Ten slotte stonden zij op. Zij omhelsde hem. Maar dat was 
niet meer zo leuk. Zij was een stuk groter dan hij. Op de fiets hield 
zij zijn arm vast. Nog enige keren gingen zij ’s avonds fietsen. Maar 
nee, zij was toch te groot en altijd zoenen is niet prettig en aan 
andere dingen durfde hij niet te denken. Zij was soms tijdens het 
zoenen zeer ernstig geweest en voor zijn betogen had zij belang- 
stelling. Doch zij kon hem niet volgen. Hij ging er maar niet meer 
heen. De jongens hadden het in de gaten gekregen. Ko Drok zei: 
“Zij heeft grote tieten en mag jij daar aankomen? ‘Idioot,’ zei hij 
daarop slechts. 


Hij deed examen voor de HBS en slaagde gemakkelijk. Hij vond 
het eigenlijk gewoon. De juffrouw met de bril had hem de derde les 
naar het boek gevraagd. “Niks an,’ was zijn antwoord geweest. Zij 
had in grote lijnen verteld, wat het boek inhield, zodat hij wel zag, 
dat er iets aan was. Hij kreeg een ander boek, over bijen en mieren. 
Het was verdomd leuk te weten, hoe die leefden. Daarna kwam 
er een boek over plant- en dierkunde. Soms was het droog geweest; 
maar het was machtig om te constateren, dat alle dieren aan elkaar 
verwant waren. Bij wijze van spreken was de bij een verre neef van 
de olifant en de worm van de kip, die hem opvrat. Het schoolwerk 
op de H_ B s was niet belangwekkend. De school was trouwens onaan- 
genaam, doordat hij vaak in conflict kwam met de leraren. Dat 
was vergeten, als je buiten was. Voor gym was hij de beste en de 
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leraar raadde hem aan gymleraar te worden. Dat was het. Zo zou je 
HB S-kennis mooi van pas komen bij iets, wat je verdomd graag 
deed. Moeder vond het best. Na enig tegenstribbelen had zij ook 
goed gevonden, dat hij vegetariër was geworden, Wim pestte hem 
wel eens, als die worst at of een balletje gehakt. Wim bood hem zelfs 
een dubbeltje, als hij een plakje worst zou opeten. Dat was belache- 
lijk. Een besluit was een besluit. Het herinnerde aan de tijd, dat hij 
een gulden had kunnen krijgen, als hij op het strand in een meiden- 
broek zou durven lopen. Dat had hij niet gedaan. Doch dat lag 
anders. Daar had de schaamte een grote rol gespeeld. Nees had ge- 
zegd, dat-ie het zelfs voor een kwartje zou doen, als het moest voor 


een dubbeltje. 


De jongens in de straat vragen naar je vader. Dat had je verwacht. 
Je kunt niet zeggen, dat hij dood is. Hij is op reis. Op een boot? 
Ja. Schrijft hij wel eens? Ja. Krijg ik de postzegels van je? Ik ben daar 
belazerd. Ik wil met je ruilen, goed? Niks hoor. Hoe lang blijft hij 
weg? Soms een jaar, soms twee jaar. Waar zit-ie nou? In Australië, 
geloof ik. Dat was dus niet zo moeilijk. Hij was een keer meegeweest 
naar de gevangenis. Zijn vader zag er vreemd uit. Zijn haar was kort 
en hij was gekleed in een soort van bruin pak. Dat was niet het enige. 
Hij keek zo vreemd en praatte veel en onsamenhangend. En opeens 
was vader op zijn knieën gevallen voor moeder, had haar benen vast- 
gehouden en had huilend en met zijn hoofd zwaaiend gesmeekt hem 
hieruit te halen. Hij werd gek. Hij droomde vreselijke dromen. Hij 
hield het hier niet uit. De bewaarder was opgestaan. Moeder had 
hem toegesproken als een kind en gezegd, dat hij zich goed moest 
gedragen. 

Was dat vader? Was dat vader? Die huilende, zenuwachtige, die 
gebroken man? Dus dat maakte een gevangenis van zijn panter- 
vader. Wat was er overgebleven van die sterke, onverschillige kerel, 
een kerel, waarop je trots was geweest tot en met, die voor jou de 
meest mannelijke man was geweest, weliswaar te ruw en te hard, 
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maar een kerel zonder vrees, lenig, sterk, met een avontuurlijk leven 
achter zich. Daarna deed hij zijn best weinig aan vader te denken. 
Hoe moest dat nu, straks, als hij vrijkwam? Niet aan denken. Eigen- 
lijk was het beter geweest, als vader was gestorven, dacht hij bitter, 
voor moeder, voor de kinderen en ook voor vader zelf. En over dit 
alles kon je met niemand spreken, ook niet met moeder, waarmee 
je toch vrij veel sprak. En je behoefte om te spreken is thans groot, 
over andere dingen dan, opdat je die pijnlijke dingen kunt laten waar 
zij zijn, ergens diep in je. Je hebt soms perioden, dat je zwijgt, lang, 
zonder aan iets anders te denken dan aan het feit, dat je alleen bent. 
Ze zeggen, dat het goed is voor een jongen, die tot man aan het 
worden is als zijn vader bij hem is. Maar dat is kletskoek. De af- 
wezigheid van de pantervader is goed, want was hij er, dan zou je 
steeds gedonder met hem hebben. Zoveel snap je van die dingen 
ook wel. > 
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VIII/DE MUSICUS 


De band is bet grijporgaan bij witnemendbeid. Met je band grijp je iets vast, 
gen stok, een steen, wat aarde, een bal, een nek, een trui en soms een andere 
band. Dat laatste komt niet veel voor, want handengeven is niet gebruikelijk 
bij de Kerklingen. Met diezelfde band, waarmede je dus soms een nek grijpt, 
boud je een potlood en een pen vast. Je kunt tekenen en schrijven en dat wil 
dan zeggen, dat je gedachten en gevoelens op papier overdraagt. Maar daartoe 
is nodig bet verstand, het begrijporgaan. Grijpen en begrijpen. Je begrijpt 
steeds meer en dus steeds minder, want achter elk opgelost probleem en achter 
elk helder begrip zie je onopgeloste problemen en zijn er nieuwe vaagteden. 
Dat gaat zo steeds maar door. Zo voel je je zeker, omdat je de gedachtenketen 
bebt gesloten en een conclusie bebt gevonden en vlak daarop voel je je minder 
zeker dan ooit tevoren. 

Verstand, bardaardige vriend, ik beb je nodig en ik baat je soms daarbij. 
Je wilt mij niet loslaten. Een enkele keer ben ik los van je. Dat is, als ik mij 
lichamelijk inspan, ren, spring, zwem. Dat is, als ik buiten loop en gepakt word 
door licht en lijn en geur en kleur. Dat is als ik iets schoons zie of boor. 

Daar is de muziek, voor jou, Hamer, doordat je muzikaal bent en doordat 
er sterke gevoelens in je leven. Van dat laatste ben je je weinig bewust. Je 
weet alleen, dat muziek en zang je diep ontroeren kunnen, zodat je moet lachen 
en luidruchtig zijn of builen. 

En muziek maken en zingen zijn middelen om je zelf te doen gelden. 


Hij herinnert zich nog, dat hij in de schuur een paar stukken ijzer 
vond. Het waren drie stukken, een plat staafje, lang als zijn hand, 
een gebogen stuk in de vorm van een dunne worst en het derde 
stuk had een onbekende vorm. Later wist hij, dat het een schakel was 
van een grote ketting. Aan de stukken ijzer had hij touwtjes ge- 
bonden. Het wasechter toeval, dat hij bemerkte, dat als je de stukken 
ijzer aan de touwtjes omhoog hield en er dan tegen sloeg, er een 
tinkelende klank van kwam. En de klanken waren verschillend. 
Hij zat lange tijd te luisteren met zijn oor vlak bij het stuk ijzer, 
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waaruit een klank kwam, die steeds zachter werd, zo zacht, dat je het 
geluid nog slechts in je hoofd hoorde, als een zacht fluiten. Het 
geluid werd wel steeds zachter, maar het bleef toch hetzelfde. Later 
had hij de stukken ijzer naast elkaar opgehangen, zodat hij om 
beurten op het staafje, de worst en het derde stuk kon slaan. Hij 
maakte een soort muziek, waarbij hij zijn bovenlichaam heen en weer 
bewoog en een verhaal vertelde, een soort sprookje in zangvorm. 
Later was dat anders geworden. Hij had andere voorwerpen op- 
gehangen en daartegen geslagen en hij had net zolang gezocht, totdat 
hij een liedje erop kon slaan, maar dan zonder zich te bewegen en 
zonder er iets bij te vertellen. Op een dag had moeder de schuur op- 
geruimd en de stukken metaal waren verdwenen. Hij had lange tijd 
gezocht. Kort daarop had hij een stuk speelgoed gekregen, waarmede 
hij ongeveer hetzelfde kon doen. Het was een soort laddertje. De 
treden waren van platte stukjes métaal en zij zaten los. Met een 
hamertje moest je op de stukjes metaal slaan en je kon er liedjes op 
spelen. Zijn vader had het stuk gemaakt, toen hij kwaad was ge- 
worden door het eindeloze getingel. Maar met een sigarenkistje 
en elastiek kon je ook muziek maken. Zelfs met een stukje elastiek 
alleen, door het ene einde in je mond te steken en met je tanden vast 
te klemmen en met je rechterhand het stuk elastiek uit te rekken, 
langer of korter en met de linkerhand er op te tokkelen. Jammer was 
het, dat het geluid te zacht was. Je kon het zelf horen en iemand 
anders alleen, als hij heel dicht bij je stond. 

Op een dag, toen hij te zamen met de knullen uit de beis weer eens 
de vuilnisbakken in de baffenbuurt nasnuffelde op stukken speelgoed, 
vond hij een oud mondorgel. Het ding was vals, maar met veel ge- 
duld had hij het zover in orde gekregen, dat hij erop kon spelen. 
Een paar lichte tonen ontbraken en dus speelde hij voornamelijk 
de zware tonen. Zijn vader had een hekel aan muziek. Als die thuis 
was, kon hij dus niet spelen. Zijn vader hield alleen van liedjes als: 
‘Pak Mina bij haar bil en vraag niet, of ze het hebben wil’, zo hard 
mogelijk en met veel voetgestamp, zodat moeder rood werd van 
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schaamte, vanwege wat de buren er wel van zouden denken. Moeder 
hield wel van muziek en zij kocht stilletjes voor hem een oude kleine 
harmonika. Die had hij eerst moeten repareren. Hij had er vaak op 
gespeeld en zijn vader had het nooit bemerkt. Maar het ding ging 
steeds kapot en was ten slotte niet meer te repareren. In de beis werd 
weinig muziek gemaakt. Nees speelde mondorgel en dan waren er 
een paar jongens, die neusfluiten hadden. Op school was nog een 
poosje een hulponderwijzer geweest, die een viool gebruikte bij de 
zangles. Hij was een dikke jongeman, die sterk sliste en niet eens 
bijzonder goed speelde. “Meneer, mag ik ’s een keer spelen? had 
Justus gevraagd. “Kun je dan spelen? Heb je wel eens op een viool 
gespeeld?’ ‘Nee’ ‘Om vier uur even.” En hij had mogen spelen. 
Natuurlijk zette hij zijn handen verkeerd, maar na een minuut 
of tien klonk er toch al muziek, zij het wat krassig en met glijdingen. 
Jammer, dat die hulponderwijzer was weggegaan. 

Er waren tijden, dat hij niet aan muziek dacht, vooral als er 
buiten te veel te doen was. Maar zijn belangstelling was nooit 
helemaal dood. 

Op een dag waren zij in de stad, toen er een fanfare-korps voorbij- 
kwam. Dat speelde niet, toen de knullen hen zagen, maar reeds de 
uniformen en de glanzende instrumenten waren voldoende reden om 
erachter te gaan lopen. Plotseling waren zij gaan spelen en het was 
hem geweest, alsof hij een stomp tegen zijn borst had gekregen 
toen het geschetter losbarstte. Hij hijgde en toen leek het hem, als- 
of het geluid hem optilde en voortdroeg. Hij was meegemarcheerd 
en had niet eens bemerkt, dat de knullen waren achtergebleven en 
dat het fanfarekorps een buurt in trok, die hij in het geheel niet kende. 
De muziek had aan hem getrokken, hem meegezogen en op de weg 
naar huis had hij het besluit gevormd later ook in zo’n troep te 
spelen en dan te marcheren en de mensen mee te trekken. 

In de kerk had hij soms graag naar het orgel geluisterd, daarbij 
trachtend het gezang niet te horen, want dat was steeds een maat 
achterop. Er waren slechts enkele psalmen, die hij echt kon waar- 
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deren. Dat was anders, toen de organist eens ziek was en er een 
plaatsvervanger kwam. Die had dezelfde psalmen gespeeld, maar op 
een heel andere manier, zodat hij het werkelijk mooi had gevonden. 
De eigenlijke organist bleef twee maanden weg en toen die terug 
kwam, begon het stoffige spel weer. De meesten van de gemeente 
waren echter blij, dat de oude weer terugkwam, want daaraan 
waren zij gewend en een of twee maten achterop komen is gewoon, 
doch niet drie of vier, zoals bij de plaatsvervanger het geval was ge- 
weest. Toevallig had Justus een gesprek gehoord tussen de jonge 
organist en een meneer van het kerkbestuur, waarbij de eerstge- 
noemde enigszins heftig betoogde, dat psalmen strijdliederen waren 
en geen slaapliedjes. Waarop die van het kerkbestuur slechts mede- 
lijdend had geglimlacht. 


Nu vader niet thuis was en hij niet meer zoveel buiten kwam, 
keerde hij steeds vaker terug tot zijn oude geliefde, de muziek. 
Oom Bert, hoe een zemel die ook was, had voor een mandoline ge- 
zorgd en daarop speelde Hamer urenlang. Dientje vond het prachtig 
en ook moeder luisterde graag. Voor moeder speelde hij schoolliedjes 
en zelfs psalmen, maar zij vond, dat hij de psalmen afraffelde, waarop 
hij tegen haar zei, wat indertijd de jonge organist had gezegd. 
Moeder had hem niet uitgelachen. Zij had een beetje hulpeloos 
gekeken en gevraagd: “Denk je?” Voor Dientje speelde en zong hij 
zelfgemaakte liedjes in een of andere vreemde taal, die niemand 
kende. Maar zij vond het heerlijk en stond erbij te dansen en te 
springen en meende, dat het niet snel en luid genoeg kon. 

Hij dacht nu vaker dan voorheen aan de keer, dat hij tussen de 
struiken had staan luisteren naar de vrouw, die had gezongen en 
pianogespeeld. In gedachte noemde hij haar steeds de pianovrouw. 
Aan het bezit van een piano dacht hij slechts in zijn wildste fantasieën. 
Dat was in de fantasieën, waarin hij een groot pianist of violist was 
of zelfs een dirigent en waarin hij de mogelijkheid overwoog van een 
combinatie van atleet en musicus, want in beide gevallen zou je 
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grootse dingen in je voelen en de mensen kunnen boeien en doen 
juichen van vreugde of doen zwijgen van ontroering. 


Hamer had lange tijd gespaard. Hij wilde een gitaar hebben. Die kon 
je kopen voor vijf of zes gulden, wel geen bijzondere, maar toch een 
bespeelbare gitaar. Hij had twee gulden vijfentwintig bij elkaar, toen 
hij op de markt een oude gitaar zag liggen. Er zaten kale plekken op 
en er ontbraken twee snaren. Maar toen hij het ding in zijn handen 
nam, zag hij, dat er geen scheuren in zaten. Hamer vroeg, wat de koop- 
man ervoor moest hebben. Vijf gulden. “Kom nou, vader, je zal vijf 
kwartjes bedoelen.” Het spel van loven en bieden begon. Het eindigde 
op twee piek precies. Maar toen het op betalen aankwam en Hamer 
zei, dat hij het geld niet bij zich had, werd de koopman kwaad. ‘Ik ga 
het halen,’ zei Hamer en stoof naar huis. Het duurde drie kwartier, 
voordat hij terug was, hijgend, bezweet en met een vuurrood gezicht. 
‘Ik kon daar net een knaak krijgen,’ zei de koopman. ‘Ik heb maar 
twee vijfentwintig,’ zei Hamer. Dat was fout, bedacht hij dadelijk, 
‘Omdat jij het bent voor twee en een kwart dan.” Toen hij de gitaar 
had, noemde hij de koopman een bietser en een rotzak. Die kwam op 
hem afhobbelen. Hamer bleef op korte afstand staan. ‘Je bent te vet, 
vader, en je bent een echte bietser.” Waarna hij naar huis ging. 

Hij had geen geld voor snaren. Moeder zuchtte en zei, dat zij ook 
geen geld had. Hij speelde met de snaren, die erop zaten en de week 
daarop kocht hij de ontbrekende snaren erbij. Begeleiden was het 
eerste wat je deed. Dat was niet zo lastig. En dat begeleiden was 
voorlopig eigenlijk genoeg, want je stem was veranderd en klonk 
nu beter dan in de knullentijd. Je bent geen groot zanger, stellig 
niet, maar je zingt met gevoel en je weet de grenzen van de mogelijk- 
heden van je stem. 

De volwassenen en vooral de kinderen luisteren graag en omdat 
een leven als dat van de pianovrouw in het grote huis van toen, 
onmogelijk lijkt, meent hij soms, dat er een toekomst is als 
zanger van eenvoudige liedjes, een soort minstreel, je weet wel, 
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die knapen uit de middeleeuwen. En als het dan moet, kan hij nog 
altijd door de landen trekken en buiten spelen, ook al vinden ze 
hier, dat een straatmuzikant niet veel meer is dan een bedelaar. 


Je wordt iets nuchterder, ook al ben je pas vijftien. Je weet, dat er 
nog andere voorwaarden vervuld moeten worden om een echt 
musicus te worden: studeren, geld, misschien een grotere begaafd- 
heid dan je bezit. En over je eigen mogelijkheden oordeel je wat 
bescheidener, als je bij een klassegenoot hebt geluisterd naar de 
muziek uit diens gramofoon: jazz-muziek, vaak niet mooi, maar 
pakkend met de simpele melodieën en daaromheen een geborrel en 
gebruis van klanken; klassieke muziek: Beethoven en dan muziek 
van Ravel en van Rimski-Korsakov; joodse muziek met de merk- 
waardige joodse zang, waarvan je riiets verstaat, maar waarbij je 
allerlei gestalten en gebouwen ziet. Doch welke muziek je ook 
hoort, je weet, dat het gemakkelijk lijkt, maar moeilijk is, én te com- 
poneren én te spelen. Wat niet wegneemt, dat je drinkt met grote 
teugen en dat je vaak dronken bent van de klanken. Je vergeet dan, 
dat er veel schaduw is en dat er onoplosbare problemen zijn, om je 
heen en in je zelf. 


Als ’s avonds de lamp brandt en er gegeten is en je je huiswerk hebt 
afgemaakt en Dientje reeds in haar nachtjaponnetje rondhuppelt, 
dan pak je je gitaar en je speelt en je zingt en je voelt je als een vader. 
En je vergeet de pantervader, die ergens ver weg in een kooi zit en je 
vergeet, dat je moeder een vriend heeft en laatst in bed lag te huilen 
en je vergeet, dat het nog zolang zal duren, voordat je geld zult 
verdienen en nog maar zo kort — een jaar — dat je vader thuis 
komt en je vergeet. Je handen slaan op de snaren en je stem vult 
het vertrek en je moeder zit te glimlachen, omdat zij trots is op deze 
zoon, die een man aan het worden is. En Dientjes ogen glanzen en 
tussen haar rode kinderlippen zie je de tanden en de tong vochtig 
glimmen. 
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IX/DE SCHRIJVER 


De nacht is koud, de regen valt gestaag. 

Ik luister en in mij rijst de vraag: 

Waarom stroomt regen in mijn loodzwaar bart 
En is daar alles dof en droef en zwart ? 


De dag is koud, de regen valt gestaag 

En ik weet nu bet antwoord op mijn vraag: 
Er is geen band, geen albegrijpend bart 

En daardoor is mijn leven kil en bard. 


JUSTUS HAMER 


Hij vraagt zich op een dag af, hoe hij plotseling zo anders kon zijn. 
Hoe kort nog is het geleden, dat hij in de beis woonde en een knul 
was als de anderen. Hoe zouden Nees en Joop het maken ? Zouden zij 
nu die avondlijke danspartijen hebben als indertijd de grote knullen 
hadden op de steiger? Hij kan zich hen niet voorstellen als jongens 
als hij zelf er nu een is. Zouden zij op Ko Drok lijken? Die heeft alleen 
belangstelling voor meiden. De vriendschap tussen Ko en Hamer 
is niet bijzonder hecht, was eigenlijk nooit bijzonder hecht. Je kon 
met hem lachen, maar alleen turnen en kletsen over Annie zus en 
Mientje zo zijn geen basis voor een echte vriendschap. Er zijn 
trouwens in het geheel geen vrienden. Het schijnt, dat zij op een of 
andere wijze bang voor hem zijn. Hij is te rechtuit, te hard, te ernstig 
te intelligent. Zij snappen hem niet en dus volgen zij zijn redene- 
ringen niet en beschouwen zij zijn praten als praten zonder meer, 
dus als iets vervelends, omdat het niet grappig is, wat hij vertelt. 
Dat praten heeft hij van zijn moeder, althans de behoefte zich monde- 
ling te uiten. Het praten is met de mond formuleren van gedachten 
en gevoelens, die in je leven. Dat is aardig gezegd, maar het betekent 
nog weinig. Dat praten is de mogelijkheid om de gedachten te ver- 
helderen, ze af te ronden, zodat je weet wat te doen en wat te laten. 
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Maar dat weten schijnt steeds te wijken, want is de ene gedachte 
duidelijk en afgerond, dan komen allerlei nieuwe vragen opduiken. 
En je betreedt de paden tot oplossing van deze nieuwe vragen. Het 
praten is ook een middel om te domineren. In een gesprek wint 
Hamer het steeds. Hij heeft het laatste woord. De anderen hebben 
geen argumenten meer. Dat streelt zijn gevoel van eigenwaarde. 
Op school is er een debatingclub en hij heeft daar reeds triomfen 
gevierd. Maar het praten en debatteren zijn als koude vuren. Er komt 
geen echte warmte van. 

Nees en Joop en de anderen uit de beis zullen wel zijn als Ko Drok: 
bioscoop, roken, snoepen, opscheppen en grietenjagen. Hij zou dus 
niet terug kunnen keren tot de kring der beisknullen. Was het daar 
een prettige tijd? Toen je tot de beisknullengroep behoorde, kwam 
het niet in je op je dat af te vragen, zo min als een paard of een hond 
overweegt, of het hem goed gaat. Het gekke is, dat je achteraf gaat 
bedenken, dat alles toch niet zo goed was. Je denken boort terug in 
het verleden en je weet, dat alles hard en smerig en wild en rauw 
was. Vreemd wordt het vooral, als hij zich tracht voor te stellen, 
hoe het zou zijn gelopen, als vader was gebleven, dus als zij waren 
blijven wonen in de beis. Hij zou misschien toch wel naar de HBS 
zijn gegaan, want moeder mag dan gedwee zijn, voor haar kinderen 
zou zij zelfs vader zeer lang getrotseerd hebben. Op haar manier kon 
zij koppig zijn als een ezel. Maar je weet het niet en al dat fantaseren 
is niets waard. De knullentijd was ook goed geweest. Er was op- 
winding geweest, spanning en de problemen lagen alle eenvoudig, 
dat wil zeggen: er was een directe oplossing geweest of er was er in 
het geheel geen geweest. 


Hamer zucht en gaat verder met zijn huiswerk. Zijn moeder be- 
weegt zich zacht heen en weer door de kamer. Hij is langer ge- 
worden, denkt zij, maar zijn gezicht is weinig veranderd: een scherp 
gezicht. Hij is mager. Zij zucht als Hamer, maar om andere redenen. 
Over een maand komt haar man thuis. Dan is het uit met de betrekke- 
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lijke rust in huis. Hij zal overheersen, de jongens kleineren. Hij zal 
weer in zijn stoel zitten, schimpend op de kerk. Hij zal haar achter- 
volgen met vragen en toespelingen op wat zij heeft gedaan tijdens 
zijn afwezigheid. In de gevangenis reeds bedreigt hij haar, dat hij 
die andere kerels buiten wel zal krijgen, al de kerels, die bij haar in 
bed hebben gelegen. Het is geen echt dreigen, want er schijnt iets 
stuk in hem te zijn. Hij is te zenuwachtig. Het zijn de bedreigingen 
van een mens, die gebroken is en geen steun van God heeft. Zou hij 
met Justus ruziemaken? Zou hij met Wim ruziemaken? Laatst 
luisterde zij een gesprek af tussen die twee, waarbij Wim zei, dat 
ze die ouwe — hun vader dus — meteen op zijn donder moesten geven, 
als hij kwam. Twee jongens, die plannen maken om een sterke man 
te slaan. Hij zou hen opnemen en tegen de muur smijten. Justus is 
verstandig. Die wil niet vechten. Misschien weet die ook beter, 
hoe sterk Anne was en nog wel zal zijn. Met Dientje zal het wel gaan. 
Tegen haar was hij altijd geduldig. Zij kon geen kwaad doen. Zij 
zucht nog eens en dat is dan tegelijk met een nieuwe zucht van 
haar oudste zoon, de student, zoals zij hem bij zich zelf noemt. 
En dan lachen beiden. “Het lijkt hier wel de brug der zuchten,’ zegt 
hij en gaat dan uitleggen, waar die brug zich bevindt en waarom 
die zo heet. 


Vader is thuisgekomen. Hij lijkt veel ouder, maar dat komt, doordat 
hij geen tanden meer heeft. Hij is zenuwachtig. Dat kun je zien. Hij 
praat ononderbroken. En dat is vreemd. Vroeger praatte hij weinig. 
Hij gaat varen, heeft hij verteld. Daar hebben ‘ze’ voor gezorgd. Hij 
drinkt bier uit een fles en rookt sigaren, de een na de ander. De beide 
broers zitten zwijgend aan tafel. “Je hebt geen wijvestem,’ zegt 
vader opeens, “maar je praat te netjes en je poten zijn te zacht. Je 
bent geen echte kerel. Zit je al achter de meiden aan? Zorg, dat je 
geen buik met benen maakt.’ Hamer wordt rood, maar hij geeft geen 
antwoord. Dat verwacht zijn vader ook niet. Die ratelt verder, strijkt 
Dientje over haar hoofd en knijpt voor de zoveelste keer in haar 
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wang. Zij staat een beetje angstig bij vader. Zij kent hem eigenlijk 
niet; alleen van de foto weet zij, dat deze tandeloze man haar vader 
moet zijn. Maar hij haalt haar steeds aan en hij heeft een stuk choco- 
lade gegeven en zij is aanhalig en te winnen met snoeperij. Moeder 
is ook zwijgzaam. Vader begint te schelden op oom en tante, de 
zemels, de kerklopers, de huichelaars. Als moeder zegt, dat zij ervoor 
hebben gezorgd, dat Justus naar school kon, vloekt hij knetterend 
en bezweert, dat hij alles tot aan de laatste cent zal terug betalen. 
Waarna hij zijn sigaar weer eens aansteekt en zegt, dat hij slaap heeft. 
Hij slaat moeder op haar billen en zegt, dat hij wil kijken, wat hij 
nog kan. Moeder schiet venijnig uit, maar hij lacht daverend. De 
jongens worden rood. Zij schamen zich. Wim bijt op zijn onderlip 
en wil wat zeggen, maar Hamer waarschuwt met een blik. 
Het is de eerste keer, dat er van huiswerk maken niets komt. 


“Hamer is altijd ergens mee bezig,’ zeggen de mensen. Inderdaad 
hangt hij nooit rond als andere jongens van zijn leeftijd wel plegen 
te doen. Hij verveelt zich niet. Hij gedraagt zich betrekkelijk kalm 
en het is maar zelden, dat hij zichtbaar kwaad wordt op zijn moeder, 
op Wim, op Dientje. Maar hij is als een vuurbol met een afgekoelde 
korst. De korst beweegt maar weinig, doch binnen is het warm, 
heet. De hitte treedt naar buiten in gesprekken, die hij voert, of in 
muziek en zingen. Vooral in de gesprekken blijkt, dat hij met de 
hitte in hem anderer meningen en argumenten wil verbranden, 
verschroeien. Slechts met zijn vader spreekt hij anders. Die is ook een 
vuurbal, maar de korst eromheen is erg dun en voortdurend in 
heftige beweging. En hij is nog altijd gevaarlijk, ook al schijnt het, 
dat de angst voor de gevangenis diep wortelt. Voor de gevangenis- 
periode deed hij wat hij nu zégt te zullen doen. Maar soms merken 
Hamer en Wim, dat hij weliswaar een panter zonder tanden is en vrij 
aardig gedresseerd, maar nog altijd een panter. Wim daagde hem 
eens uit op vriendschappelijke wijze een gevecht te voeren tegen zijn 
twee zoons. Wonderlijk genoeg ging hij erop in. Hamer is sterk, ook 
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al zou je dat niet zeggen, als je hem ziet. Wim is sterk. Hij is iets 
forser dan zijn broer. Het was op zolder en vader lachte met zijn 
tandeloze mond de grijns van een overoude bouvier, niettemin een 
bouvier. De worsteling begon. Zij kregen hem op de grond, inder- 
daad, en Wim zei reeds: “Zie je wel, Hamer, zie je wel, wij kunnen 
hem best hebben.’ En toen opeens bewoog vader zich anders. Het 
leek alsof er een dynamo in zijn lichaam begon te trillen. Zij vlogen 
als graszoden door de lucht en smakten enige meters verder neer. Zij 
stonden op en lachten een beetje schaapachtig en zagen, dat vader 
werkelijk trilde en dat hij zijn mond niet goed kon sluiten, zo trilde 
zijn onderkaak. Hij zei alleen maar: ‘Stel je voor, twee jongens, twee 
snotapen.” 


Na drie weken zit vader op een boot en wordt het weer rustig in 
huis. Hamer had het moeilijk gehad. Tijdens de afwezigheid van 
zijn vader, was hij steeds meer de leidende figuur in het gezin ge- 
worden. Zelfs Wim had merendeels naar hem geluisterd. En het 
was die tijd vrij behoorlijk gegaan in en om huis. Er was een zeker 
evenwicht geweest. Toen vader kwam, werd hij weer een jongen, 
zoals Wim er een is, moeder werd een mikpunt van veel spot en 
treiteren en Dientje werd onhandelbaar, omdat zij van vader alles 
mocht. Had Hamer gemeend, dat hij bezadiger was geworden, in elk 
geval stukken beheerster dan vroeger, zo bleek in die korte tijd van 
drie weken, dat de oude Justus van de beis en van de hordetochten 
nog leefde. Het had hem soms ontzaglijk veel moeite gekost niet uit 
te vallen tegen de oude en hem te slaan of iets naar zijn kop te smijten. 
Maar hij vergat geen ogenblik, wat er dan zou kunnen gebeuren. 
Hij was bang voor zijn vader, zoals je bang bent voor een dier, dat 
gevaarlijk is of kan worden. De oude man was net zo’n woesteling 
als vroeger, maar bij hem zat de angst voor de prinsemarij en de 
gevangenis. In bed had Hamer wel eens liggen vloeken en janken 
en schelden, geluidloos, om Wim niet wakker te maken en hij was 
eerst tot bedaren gekomen, nadat hij zich zelf gezegd had, dat hij 
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niet veel beter was dan de oude door zich zo weinig te beheersen. 
Het gekke was, dat de verhouding met moeder en Wim ook slechter 
werd. De aanwezigheid van vader werkte als een magneet en tege- 
lijkertijd als een verwarrende stroom. In het gezin heerste steeds 
verwarring, als de vader thuis was. Eigenlijk viel alles nog wel mee, 
maar er was de voortdurende vrees, dat vader iets zou kunnen doen. 
Op school had Hamer series van botsingen, alsof hij daar moest doen, 
wat hij thuis niet kon doen. Hij was steeds in de contramine, alsof 
hij in de leraren mannen zag als zijn vader was en dat het nu eens tijd 
werd iets tegen hen te doen. De jongens op straat ging hij uit de 
weg, ook Ko Drok, omdat die steeds maar probeerden uit te vissen 
waar zijn vader nu heen zou gaan en wat die in het buitenland wel 
had meegemaakt en zo meer. Hij had tenminste de indruk, dat zij 
iets wilden uitvissen. 


Nadat zijn vader weg was, bleek het, dat de geest van de oude, zij 
het in steeds zwakker wordende vorm, voortleefde. Dit hielp ertoe 
mede, dat Hamer verderging op de weg, die hij was begonnen. 

De korst om een vuurbal werd harder, dikker en de innerlijke 
warmte, de hitte, straalde nagenoeg niet door. Hamer kwam weinig 
echt in aanraking met anderen. Hij vervreemdde van de mensen om 
hem heen: de jongens op straat, op de turnvereniging en op school, 
de enkele volwassenen en zelfs van Dientje en Wim en moeder, maar 
van de laatste nooit geheel. De echte vreugde zat soms in het lezen 
van boeken, van boeken, die verheldering brachten en uitzicht 
gaven op wat om en voor hem lag. Het was daarbij, dat Hamer soms 
tranen in zijn ogen had, als hij vrijwel uitgeput ’s nachts zijn boek 
sloot. En daarna was hij trots op zijn verovering vaneen aantal ideeën 
die hij kon gaan hanteren, zoals een timmerman een enkele keer 
met een zekere trots en vreugde kan staan kijken naar fonkelnieuw 
gereedschap, dat hij zich heeft verworven. 

Maar een mens kan zijn ziel niet voeden met dat alleen. Hij heeft 
behoefte aan andere soorten van aanraking met de medemens. Zijn 
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die er niet, althans zijn die er niet te vinden, dan ga je praten met 
je zelf of met een iemand, die er eigenlijk niet is. Dus gaat Hamer 
schrijven, gedichten en stukjes proza, de laatste van een zeer ex- 
plosief karakter. In dit onwezenlijke contact met anderen gaat zelfs 
zover, dat hij zich voorstelt een schrijver te worden. Zijn gedichten 
demonstreren zijn eenzaamheid en de behoefte om aan die eenzaam- 
heid te ontkomen. In zijn gedichten spreekt hij onder meer over 
meisjes. Die komen er slecht af: zij worden bespot en veroordeeld 
om hun trots en hun zich op een afstand houden. Maar dat is slechts 
een bewijs van zijn onvermogen om met hen in aanraking te komen, 
omdat zijn wapen zijn verstand is, het koele, analyserende en com- 
binerende verstand en dat soort van wapen is wel meer gebleken 
stomp te zijn bij de benadering van het andere geslacht. 

Er zijn relletjes in Amsterdam en Hamer is op straat, omdat hij 
meent, dat de werklozen er goed aan doen in opstand te komen — 
‘Er moest meer opstand zijn’ — en hij is ook op straat, omdat er 
spanning en gevaar is. Er wordt geschoten en er wordt met stenen 
gegooid en de politie op motor met zijspan raast door de straten en 
je hoort het gekletter van de hoeven van de politiepaarden op de 
keien. Als hij thuiskomt, verbaast hij zich over zijn wilde woede, 
die daarstraks in hem opkwam en hij verbaast zich over de wilde 
vreugde, toen die ene smeris een steen tegen zijn bast kreeg. Hij brul- 
de en rende als de rest. Maar na de dronkenheid van gevecht en ge- 
vaar bespot hij zichzelf: het was geweest als in de beisknullentijd. 

Die paar dagen gaven dus een laatste opflikkering te zien van zijn 
knullentijd. Dat was in 1934. 


#7 


X/DE VADER VAN JUSTUS 


Drente. Hier is de scheiding van veen en zand. Rijk je naar bet noorden en bet 
westen, dan zie je in de verte de donkere hopen turf en je kunt aan de schake- 
ringen van het donkerbruin zien, welke hopen pas zijn gevormd en welke 
langere tijd staan. In de buurt van de hopen zie je het water glinsteren. Er 
wordt nog gewerkt, hoewel de zon al laag staat. Beter is bet naar bet oosten 
en zuiden te zien. Daar zie je zandbeuvels, bei en struiken en groepjes denne- 
bomen, waarbij of waartussen een enkele berk, die zwak glimt in het zonlicht. 
Vanuit bet oosten nadert de nacht en in de schemer en in de nacht ben je 
klaarder wakker dan overdag, want overdag gebeurt er bijna niets op- 
windends. De turfezels werken met steeds dezelfde beweging. 


Anne-drie is elf, maar hij vloekt als een grote kerel. Zijn vader, 
Anne-twee, behandelt hem als een man. Anne-een, de vader van 
vader dus, is een man geweest. Dat moet wel zo zijn, maar je zou 
het bijna niet geloven, als je hem ziet, want hij is mager en krom 
en hij hijgt, als hij een klein stuk heeft gelopen. Bovendien pist hij 
soms in zijn broek, zodat je uitgebeten plekken in die broek ziet en 
het, als het warm is in de hut, niet uit te houden is van de stank, 
die uit zijn strobak opstijgt. Als je Anne-een hoort praten en bij 
uitzondering niet over God en Jezus en de Apostelen en de bijbel, 
dan moet hij een vent geweest zijn als Anne-twee, maar dan beter, 
veel beter. Anne-een zat lang, lang geleden in een kerkbestuur. De 
kerk stond ergens in een plaatsje tegen Groningen aan. Hij schijnt 
op een dag ruzie te hebben gehad over een tekst in de bijbel, maar dat 
wordt nooit geheel duidelijk, doordat je van de bijbel weinig afweet 
en doordat Anne-een zich steeds kwaad maakt, als-ie daarover begint. 
Doordat hij geen tanden meer heeft, praat hij zo al onduidelijk en 
als hij zich opwindt, begint hij te stotteren en zijn tong schijnt in de 
lege mond te blijven haken achter de naakte kaakbeenderen. Enkele 
woorden zijn verstaanbaar tijdens de spraakontploffingen, maar zij 
schijnen zonder verband. Na de ruzie met of in het kerkbestuur is 
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Anne-een gaan rondzwerven als een soort prediker. “Maar de mensen 
keken je aan alsof zij koeien of schapen waren of zij vielen in slaap 
tijdens mijn spreken. De turfezels!’ De vrouw van Anne-een trok 
met hem mee, Anne-twee, toen een klein kind, op haar arm. Die 
twee, of eigenlijk die drie, verrekten eerst een poos van de honger 
en toen had Anne-een zich een hut gebouwd tegen de kleine zandrug. 
In die hut woonden nu de drie Anne's. Anne-drie had die groot- 
moeder nooit gezien. Hij herinnerde zich trouwens niet vroeger 
ooit een vrouw te hebben gezien in de hut, want zijn moeder was 
gestorven, toen hij zelf nog niet kon lopen. Hij had de eerste vrouw 
gezien, toen hij vijf was en had zich verbaasd, nog dagen erna, over 
haar rare gestalte en over de rare kleren. Wat later was hij naar het 
dorp gelopen, op een half uur afstand. Daar zag hij andere jongens 
en ook meisjes. De eerste keer had hij staan kijken ergens tussen de 
struiken, als een haas, die nieuwsgierig is, maar bang ook. De keer 
daarop was hij weer nieuwsgierig als een haas geweest. Hij was na 
een half uur te voorschijn gekomen om de meisjes van dichterbij te 
kunnen zien. Erg veel dichterbij was hij niet gekomen, want enige 
jongens stonden dadelijk om hem heen en hadden hem vragen ge- 
steld, die hij maar half verstond. Hij was niet gewend veel te spreken 
en toen hij eindelijk iets zei tegen de jongens, hadden die hem uitge- 
jouwd, omdat hij zo raar sprak. Het kon niet anders, of hij was kwaad 
geworden en had plotseling een der jongens bij diens haar gepakt en 
er hard aan getrokken. Vlak daarop smeten zij hem op de grond en 
sloegen en trapten hem. Maar hij was vlugger geweest dan zij 
en vocht niet als een haas, want die slaat alleen met zijn achterpoten, 
als je hem levend te pakken hebt, doch Anne-drie vocht als een 
roofkat, Een pak slaag kreeg hij toch en hij was ten slotte weggerend. 
Daarna was hij dikwijls teruggekomen, maar steeds tussen de strui- 
ken gebleven. Als er een alleen in zijn buurt kwam, vloog hij op hem 
af en sloeg en trapte hem en sprong dan terug tussen de struiken. Dat 
gebeurde vaak, ook met grotere jongens, die van schrik meestal 
weinig terugdeden. Toen hij acht was, hadden zij een drijfjacht op 
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hem gehouden. Bijna hadden zij hem te pakken gekregen. Hij kwam 
gelukkig op terrein, dat hij kende en had hen kunnen misleiden. De 
turfezelskinderen waren op vreemd gebied, zodra zij buiten het dorp 
en de turfsteekplaatsen kwamen. De zomer daarop had hij met enkele 
jongens vriendschap gesloten. Hij had op een dag een haas te pakken 
gekregen en toen de jongens hem zagen aankomen, met de dode 
haas aan een stok op zijn schouder, waren zij vol bewondering ge- 
weest. Kort daarop had hij enigen van hen meegenomen naar het 
moeras en verderop, op het droge land vlak bij de grens, maar zij 
waren en bleven echte turfezelskinderen: zij wisten niets van de 
dieren, de planten, de geluiden en zij zagen niks. En zij waren echte 
angsthazen. Zagen zij een vent, dan meenden zij, dat het een moorde- 
naar was en de kerels, die zij hadden gezien, waren maar gewone 
stropers geweest. 

Niettegenstaande dat alles kwam ‘hij daarna meermalen in het 
dorp, waar hij vaak tegen oudere jongens moest vechten. Hij werd 
verslagen, maar werd nooit echt bang. Steeds was hij bereid om te 
vechten en hoe hard hij ook op zijn donder kreeg, hij kwam steeds 
weer terug. Alleen als hij volkomen uitgeput was en wist, dat hij 
niet echt nog iets kon doen, sprong hij tussen de struiken, want hij 
bleef altijd dicht in de buurt daarvan. En tussen de struiken likte hij 
aan zijn bebloede handen en aan zijn gezwollen lippen, als een hond, 
die na een gevecht zijn wonden likt en hij koelde dan zijn brandende 
kop in de moerasplassen en als het zomer was, kleedde hij zich spier- 
naakt uit en ging in het bruinige water liggen. Elke aanraking met 
andere mensen, andere jongens in dit geval, betekende vechten. 
Na zo’n vechterij bleef hij enige dagen weg uit het dorp en zwierf 
rond, eieren zoekend of honing van wespen of vogels en ander wild 
vangend. Als hij dan met een vogel of zo naar de hut kwam, zat 
voor de deur Anne-een, tenminste als het niet te koud was, want 
in dat geval lag die binnen in zijn strobak onder oude dekens en 
jassen. Anne-een wreef bij het zien van de vogel zijn benige handen 
over elkaar en smakte met zijn slappe mond en zei tegen de klein- 


go 








zoon, dat-ie het ding snel moest schoonmaken en braden of koken. 
Anne-drie deed dat, omdat hij zelf honger had en niet omdat hij zijn 
grootvader graag mocht of omdat hij bang voor hem was. De ouwe 
moest nu eenmaal vreten, zoals Anne-twee altijd zei. Anne-drie 
mocht zijn vader ook niet, maar die was sterk en wist veel meer 
dan hij. Anne-een moest een jaar of tachtig zijn, hoe oud precies was 
niet bekend. Anne-twee was tussen de vijfendertig en de veertig. 
Die bleef soms dagenlang weg, vooral als het warm was buiten. 
Anne-een deed, als zijn zoon weg was, dadelijk zeer bazig, maar dan 
leek hij eerst echt op een hond, die rijp is voor de hondeslachter. Hij 
beval Anne-drie dit en dat: honing zoeken, aardappelen stelen, tabak 
halen. Als Anne-drie geen zin had en de oude liet bevelen, zwaaide 
deze met zijn dikke essen knuppel, maar moest hulpeloos blijven 
staan, als de kleinzoon wegsprong en op een afstand bleef staan 
schelden of helemaal wegliep van de hut. Dat weglopen voor de oude 
duurde, totdat de kleinzoon negen jaar was. De oude had hem op een 
dag in de hut een klap gegeven met de knuppel. Anne-twee had 
gelachen en heel hard gelachen, toen de kleinzoon de knuppel weg- 
nam van de grootvader en uit het raamgat had gesmeten. De oude 
had de jongen toen bij zijn lange haren gegrepen. Maar hij was niet 
sterk en de jongen had hem om zijn middel gegrepen en zij waren 
Eeiden in de strobak van Anne-een gerold, waaruit evenals uit de 
kleren van de oude een pisstank omhoogsteeg. En Anne-twee had 
staan schreeuwen, op zijn dijen geslagen en de oude en de jonge Anne 
om beurten aangemoedigd. De oude was opeens blauw geworden in 
zijn gezicht. Hij hield op met vechten, had nog slechts naar adem 
gehapt. Anne-drie was opgestaan en zijn vader had hem op zijn 
schouder geslagen en daarna de jongen van zijn tabak laten roken. 
‘Je bent een man, nu, je bent een man. Flink vreten, zodat je zwaarder 
wordt.” Na die dag had de oude nooit meer gedreigd, wel gescholden, 
maar het was voldoende om hem een stomp of een trap te geven, 
zoals Anne-twee ook wel eens deed. 

En op een dag lag de oude stijf in het stro. De zoon en de kleinzoon 
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hadden een kuil gespit in de zandheuvel — ‘Niet daar, want daar 
liggen je grootmoeder en je moeder’ — en daar de oude ingelegd, 
een oude zak op zijn gezicht. Het was na de dood van de oude toch 
vreemd in de hut, want een enkele keer had de oude gesproken over 
steden en rivieren en over plaatsen, waar het reusachtig koud en 
over plaatsen, waar het reusachtig heet was en over grote schepen en 
locomotieven en over oorlog. Dat was dan, als de maag van Anne- 
een gevuld was en hij zijn stinkende tabak rookte. 

Op een dag had vader een vrouw meegebracht, een grote, dikke, 
met zwarte haren en wenkbrauwen en hij had gezegd, dat Anne-drie 
als de bliksem moest verdwijnen en terugkomen over een uur of zo. 
Hij was toen weggegaan, maar na enkele minuten sluipend terugge- 
keerd naar de hut. Door een kier van de achterwand had hij gezien, 
wat Anne-twee en de vrouw deden: dat was niets bijzonders; dat 
zag je van de dieren zo vaak. Een beetje opwindend was het wel ge- 
weest, omdat de lichamen van zijn vader en van de vrouw zo vreemd 
wit waren in de schemer. Zo wit was hij zelf niet, maar hij lag ook 
veel naakt in de zon. 

Anne-drie is elf, wanneer zijn vader op een middag komt aan- 
gerend. Hij heeft hijgend zijn geweer uit het oliedoek gehaald en 
is bij het raam gaan staan. ‘Laat ze nu maar komen, ik knal ze neer. 
Hij knarst met zijn tanden en zegt even later, dat de blauwjakken 
achter hem aan zitten, omdat hij er een een pak slaag heeft gegeven. 
Hij blijft maar bij het raam staan en kijkt steeds naar buiten. Er 
komt echter niemand. “Maak wat eten klaar,’ zegt vader, zonder 
van het gat weg te komen. Anne-drie gaat naar buiten, vult de pot 
met water en zet die boven de steenstapel opzij van de hut. Daarna 
maakt hij vuur en loopt naar binnen om wat uien en wortelen klaar te 
maken. Hij snijdt die aan kleine stukken en neemt die stukken in zijn 
handen en loopt naar buiten en smijt ze in de pot. Daarna schilt hij 
aardappelen en snijdt die in blokjes. Zij gaan ook in de pot. Het 
water begint te koken en hij heeft er alleen maar voor te zorgen, 
dat het vuur blijft branden. Anne-twee roept hem binnen en haalt 
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uit zijn zak een stuk papier, waarin brokken schapevet. “Gooi 
er maar bij en schiet op, want ik heb honger.” Anne-drie gooit het 
vet in de pot, waarin het borrelt en de stukjes ui, wortel en aardappel 
wild door elkaar dansen. Hij gooit nog een hand zout erbij en rakelt 
het vuur op en schuift nieuw hout onder de pot. Aan het neerslaan 
van de rook kun je zien, dat het straks gaat regenen. Maar nog voor- 
dat het gaat regenen en nog voordat het eten klaar is, klinkt er een 
schot vanuit de hut. Anne bukt en jaagt met grote sprongen achter 
het heuveltje. Als hij zijn hoofd opheft, ziet hij op een tweehonderd 
meter een blauwjak, die zwaait naar iemand, die niet te zien is van 
hieruit. Weer klinkt een schot en duidelijker dan de eerste keer hoor 
je de zwakke echo uit de richting van het moeras. Dan gaan de 
blauwjakken weg. De twee Annes eten voor de hut, de vader met 
het geweer tussen zijn knieën. Als het donker is, vertrekt hij. Daarna 
ziet Anne-drie hem nooit meer. Hij hoort na enige dagen in het dorp, 
dat zijn vader is gegrepen door de blauwjakken. Dan is de hut voor 
hem alleen. 

Het wordt winter, maar hij heeft het niet koud, want hij heeft 
twee stel kleren aan en in zijn strobak liggen oude dekens en kleren 
genoeg. Nu Anne-een dood is en Anne-twee in de gevangenis, hoeft 
hij alleen voor zijn eigen eten te zorgen. Aan geld komt hij door 
hazen te vangen en dan te verkopen in het grote dorp, dat twee uur 
gaans van de hut ligt. Als het voorjaar wordt, besluit hij op stap te 
gaan. Hij maakt een bundel, waarin wat kleren en wat eten en trekt 
in zuidelijke richting. Bij de boeren verricht hij werkjes, hout hakken, 
een stal schoon maken, aardappelen laden, en krijgt daarvoor eten 
en mag in de stal slapen. 

Hij was net twaalf geworden, toen hij langs een kanaal in wording 
kwam. Op het terrein stonden enige wagens en hij vroeg, of ze wat 
te eten hadden voor hem. ‘Donder op, jong,’ zei een zware vent in 
manchester en laarzen en met een grote, blonde snor. Maar Anne 
bleef en een van de dikke meiden, die voor het eten en de koffie en 
de was van de kerels zorgden, gaf hem een bord met eten. 
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“Donder toch op, jong,’ zei de zware vent weer. Maar hij bleef en deed 
allerlei werkjes en hij kreeg aan het einde van de week een kwartje, 
soms dertig cent, van de zware. Hij was dertien en zag eruit als 
zestien, toen een der dikke meiden hem op een nacht in haar bed 
haalde. Dat was Marie. “Jij bent niet zo gevaarlijk,’ zei ze. Het was 
iets wonderlijks en je kreeg er niet genoeg van. Bij Dora probeerde 
hij het ook en het lukte dadelijk. Soms maakten zij ruzie om hem. 
Dat kon hem niet schelen. Zij waren allebei dik en zacht en warm. 
En zij stopten hem vol met eten bovendien. De kerels hadden hem 
eerst gepest, geschopt en op de grond gegooid en hem tabaks- 
pruimen in zijn nek gestopt. Maar hij nam een stuk hout of een steen 
en sloeg of gooide dadelijk. Een van de kerels had hem bewusteloos 
geslagen. Toen hij bijkwam, stond de zware met de snor bij hem. 
‘Ik heb de Neus in elkaar getrapt en de laan uitgestuurd en ze 
blijven voortaan met hun poten van je af.” Dat deden ze ook, behalve 
als het een eerlijke vechtpartij werd. Maar die won hij meestal, 
want hij was sterk en vlug als een wilde kat, waaraan je ook niet kunt 
zien, dat hij gevaarlijk kan worden. 

Toen hij veertien was, niet bijzonder groot en zwaar, maar krachtig 
als een volwassen man, met brede, vereelte handen, liep hij op een 
dag weg. Het verveelde hem bij de kanaalgraverij en hij wilde niet 
steeds bij de dikke meiden slapen. Hij trok verder naar het zuiden en 
kwam bij een grote rivier. Hij mocht meevaren op een Rijnaak en de 
schipper zei, dat hij kon blijven. Zij voeren de Rijn op en hij zag 
dingen, waarover Anne-een indertijd had verteld. Maar de dochter 
van de schipper, een grote, hoekige meid van twintig, moest een 
kind van hem krijgen. Hij verdomde het om met haar te trouwen, 
had een vechtpartij met de schipper, die hij neersloeg en hij verliet 
de aak. 

Hij kwam bij een circus, toen hij zeventien was. Het was geen 
groot circus en zij kwamen overal: België, Frankrijk, Duitsland, 
Rusland en ook wel eens in Holland. Hij was bedekt met littekens 
van allerlei gevechten, want er ging bijna geen dag voorbij, dat hij 
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niet ruzie had, meestal met mannen van buiten het circus, die dach- 
ten die kortgebouwde kerel wel aan te kunnen. Meestal vonden de 
voorstellingen plaats in dorpen en in een der dorpen van Overijsel 
ontmoette hij Janneke Vrink. Of het nu kwam, doordat zij aanvanke- 
lijk een beetje vanuit de hoogte deed of doordat zij er zo fris uit zag 
is niet bekend, maar hij achtervolgde haar met zijn nogal plompe 
attenties. De jongens uit het dorp gooiden hem uit een café, maar 
toen zij later naar buiten kwamen, sprong hij in het donker tussen 
hen in en sloeg er een paar neer met een korte houten paal. De 
volgende avond kwam hij weer in het dorp en trok Janneke met 
zich mee. Die durfde niet echt te gaan schreeuwen, vanwege de 
andere dorpsbewoners en haar ouders. Hij omhelsde haar. Zij wist 
weg te komen, doordat zij beter dan hij de weg in het donker wist. 
Maar op een avond daarna wachtte hij bij haar huis en hoewel zij 
tegenstribbelde, nam hij haar mee in het donker. Hij nam haar, ruw 
en enigszins kwaad, leek het. “Zo, Janneke, nou ben je van mij en 
gaan wij trouwen.’ Zij huilde een beetje, vooral van verbazing, omdat 
het zo snel was gegaan. Met zijn aanstaande schoonvader had hij 
dadelijk ruzie. Maar die kan je toch niet slaan, tenminste als je echt 
met de dochter wilt trouwen, want je hebt zijn toestemming nodig. 
Anne-drie koopt een revolver, omdat de jongens van het dorp op 
hem loeren en op een avond is hij ingesloten. Zij rennen als hazen 
als hij begint te schieten. Janneke is bang voor hem, maar zij is 
zwanger en dus wordt er getrouwd, met de toestemming van de 
oude, onder tandengeknars, maar dat is bijzaak. Hij gaat op de steen- 
fabriek werken. Daar blijft hij niet lang, want hij overtreedt alle 
voorschriften, die welke niet en die welke wel op papier staan en hij 
mag de poort niet meer binnen. Hij zit twee dagen thuis, spit daar 
als een krankzinnige het stuk grond om, metselt een nieuwe schoor- 
steen, sloopt het oude hek en maakt een nieuw, schildert de schuur, 
ook alles in een waanzinnig tempo en trekt, nog nat van het zweet 
en smerig van stof en verf naar zijn schoonvader. Honderd gulden 
moet hij hebben, dan gaat hij naar het westen. De oude weigert, 


95 


ER COA 


ook nadat Anne hem een klap heeft gegeven. Hij gaat werken bij 
een boer. Janneke wordt dikker en dikker. Het is voorjaar, als het 
kind wordt geboren. Maar het is dood. Het kan Anne weinig schelen. 
Janneke is als verdoofd. Zij is nadien willoos en komt niet meer bij 
haar ouders. Dat is goed. Weer gaat hij naar zijn schoonvader en 
vraagt honderd gulden. De oude geeft het, misschien om niet langer 
te hoeven kijken naar het slechte huwelijk, dat haar dochter heeft. 
Janneke vindt alles goed. Zij zwijgt bijna steeds. In het westen gaan 
zij wonen, in een kleine stad. Eerst na vijf jaar wordt de vrouw op- 
nieuw zwanger en reeds tijdens die zwangerschap verandert zij. Het 
is alsof zij nu reeds vecht voor het kind, dat straks geboren zal 
worden. Anne sart haar, maar slaat haar niet. Zij is een vrouw, die 
een kind moet krijgen. Het kind wordt geboren en zij weigert de 
jongen Anne te noemen. Justus zal hij heten. Een idiote naam, vindt 
Anne, maar zij houdt voet bij stuk en de jongen wordt Justus gedoopt. 
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XI/DE MOEDER VAN JUSTUS 


Overijsel. Hier bestaat de grond uit zand, De zandboeren hebben bun kleine 
stukken grond opgeboogd met mest uit de stallen en met as van verbrande 
takken en struiken, jaar in jaar uit, zodat op sommige plaatsen bet land een 
meter boger ligt dan de wegen en de paden er ombeen. Wordt zo’n stuk 
grond om een of andere reden afgegraven, dan zie je dunne strepen in de 
afsteek. Je zou met enige moeite kunnen bepalen hoeveel jaren bet stuk grond 
is bemest, zoals je de leeftijd van een boom kunt bepalen aan de ringen, die je 
ziet na bet doorzagen van de stam. 

Heel lang geleden kmamen er mensen vanuit Friesland hierheen. Zij vestig- 
den zich op het zand en moesten zich daarbij aanpassen. Zij badden zoveel 
intellect en zoveel uithoudingsvermogen, dat zij slaagden. De dorpsgemeen- 
schap is afgesloten tegenover de wereld erombeen. De mensen zijn intelligenter 
dan de bewoners op de klei verderop. En zij zijn godsdienstiger. En zij leven 
soberder. 


Vader Vrink is een lange, magere man met een enigszins gebogen 
rug en grote, benige handen. Moeder Vrink is kort, gezet, heeft 
ook een enigszins gebogen rug en rode, vlezige handen. Vader en 
_ moeder Vrink hebben vier dochters. Janneke is de derde. Als kind 
was zij klein en blond en tamelijk dik. Toen zij op school ging, was 
zij klein en blond, fijn van been, rap van tong, handig om van vader 
iets gedaan te krijgen, ook doordat zij de knapste was en met sierlijke 
letters zijn brieven kon schrijven en doordat zij van zijn dochters de 
meeste en de moeilijkste psalmen kon opzeggen. Als jong meisje 
werd zij steeds meer de lieveling van vader. Dat zei die niet, nooit. 
En hij dacht, dat niemand het wist. In elk geval mocht Janneke 
dingen, die de andere dochters aanvankelijk niet mochten: gaan 
dansen, °s avonds wandelen, boeken lezen. De Vrink schudde wel 
vaak zijn hoofd over die al te wereldse jeugd. Hij was de enige man 
in huis en het was misschien daarom, dat hij zo snel zijn toestemming 
gaf, dat Dirk Elfers, als vrijer van Janneke, binnen mocht komen, zij 
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het voorlopig op woensdagavond en op zondagmiddag en nadat 
vader Vrink eerst met Dirk had gesproken, van man tot man. Dirk 
was een ernstige jongen, die zich bedachtzaam bewoog en Janneke 
het woord liet. Hij was niet dom, niet lelijk en overigens degelijk, 
zeer degelijk. Verder dan zo nu en dan een bescheiden zoen kwam 
hij het eerste jaar niet. Janneke plaagde hem nogal eens, ten einde 
hem uit zijn evenwicht te brengen. En dat lukte en dan werd hij 
kwaad en heerserig. Dat was niet onprettig. Er was weinig opwin- 
dends in het dorpsleven. De werkelijke hoogtepunten waren het 
dansen, een bruiloft, een begrafenis. En dan voor Janneke het lezen 
van boeken. Haar lievelingsschrijver was Justus van Maurik. Verder 
hield zij van schilderijen en platen, die in het dorp zeer schaars waren 
van orgelmuziek, van zingen en van planten en bloemen. Alles in 
haar leven was uitgestippeld: werken in huis en soms op het land 
of in de tuin, ter kerke gaan, over een jaar met Dirk trouwen. 
Niemand wist, dat zij in bed wel eens lag te huilen, waarom wist zij 
eigenlijk niet. Zij voelde slechts in die momenten een diep medelijden 
met zich zelf en zij hoopte en verwachtte, dat er iets goeds, iets 
machtigs zou gebeuren. Er zou iets gebeuren, nee, er zou iets moeten 
gebeuren, wat, dat wist zij niet. En daarom plaagt zij Dirk nog wel 
eens, zodat hij kwaad wordt en het haar even soms lijkt, of er iets zal 
gaan gebeuren. Als zij voor de spiegel op de slaapkamer staat, maakt 
zij wel eens haar haren los en draait dan snel met haar hoofd heen en 
weer, zodat het haar om haar hoofd zwiert en zij een beetje duizelig 
wordt. Naderhand schaamt zij zich over zulke kinderachtigheden. 
Maar juist die verwarde haren en de lichte duizeligheid lijken iets te 
maken te hebben met dat wat eens zal gebeuren, althans met dat wat 
zou moeten gebeuren. 

Moeder Vrink kijkt nu en dan naar haar dochter Janneke en zucht 
dan, alsof zij zich nog herinnert, hoe zij zelf is geweest als jong meisje 
en wat er terecht is gekomen van de grote verwachtingen, toen en 
nadat zij Vrink had getrouwd. Maar zij spreekt nooit met haar 
dochters, zeker niet met Janneke, want doordat zij steeds meer de 
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lieveling van vader is geworden, schijnt de afstand tussen deze 
dochter en haar groter te zijn geworden. Moeder Vrink neemt dan 
haar breiwerk maar weer op en telt steken en laat daarna ononder- 
broken de naalden gaan, onderwijl haar enigszins dikke onderlip naar 
voren stekend. 

En dan komt er opeens een circus in het dorp aan de andere zijde 
van het kanaal. Dat is een half uur lopen van het eigen dorp ver- 
wijderd, maar je bent er ditmaal zeer snel, doordat je met ingehouden 
adem luistert naar wat Dina ervan vertelt. Zo’n grote tent, clowns, 
acrobaten, paarden, tijgers, een olifant, dwergen, muziek, honderd 
olielampen en nog veel meer wonderbaarlijks. En dan sta je voor de 
tent en het valt tegen. Het is een grote tent, zeker, maar die ziet er 
plomp en nuchter uit op het grote grasveld bij de wegsplitsing. 
Er staan felgekleurde wagens omheen en er lopen mannen, vrouwen, 
kinderen rond, die niet van hier zijn. Zij zien er slordig uit. Dirk 
haalt kaartjes bij een hokje, waarin een man met een grote, zwarte 
hoed op zijn hoofd een sigaar zit te roken. Als Dirk terugkomt, zegt 
hij, dat de voorstelling over een half uur begint. Zij lopen wat heen 
en weer door het gras om de tent en de wagens. Het wordt donker 
en hier en daar worden lampen aangestoken. Er komt daardoor wat 
meer geheimzinnigheid in het circusbewegen en -rumoer. Zij kijken 
naar de wagens, waarin de tijgers zitten. Er hangt een scherpe reuk. 
De grote tent heeft een uitbouw, waarin de mensen en de dieren van 
het circus zich bevinden, die straks in het program te zien zijn. ‘Nog 
een paar plaatsen!’ brult de man in het houten hokje. En dan is er 
gedrang, doordat er mensen zijn, die vrezen buiten te moeten blijven. 
Het gedrang wordt zo erg, dat het houten huisje wordt verschoven 
en de man begint te vloeken en te schreeuwen: “Er is plaats genoeg. 
Niet dringen, alsublieft!” Even later luidt er een bel en wordt de in- 
gang van de tent geopend en stromen de mensen naar binnen. Er 
branden binnen tientallen lampen. Om de cirkel van zaagsel hangen 
de meeste lampen. Op een verhoging zitten de muzikanten. Er wordt 
gelachen en geduwd door de toeschouwers. Enige circusmensen 
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wijzen de mensen hun plaatsen, hier voor dertig cent, daar voor 
twintig en achter voor tien. Enige jongens van zeventien, achttien, 
schreeuwen zo hard, dat iedereen in hun richting kijkt. Een der 
circusmensen, een korte, brede jongeman met een merkwaardige 
gang gaat erheen en zegt hun met een luide, schorre stem, dat 
zij stil moeten zijn. Waarop de jongens joelen en opdringen en over- 
dreven mannelijk doen. Dan bliksemsnel grijpt de circusman, die 
een groen jasje met zwarte epauletten aan heeft en een platte pet op 
zijn haren, een paar jongens beet en duwt die met een krachtige be- 
weging tegen de anderen, zodat zij over elkaar rollen. De jongens 
zijn kwaad en komen terug, maar dan begint de muziek en richt aller 
aandacht zich op het zaagselvlak en het gordijn, waardoor nu de di- 
recteur op een groot, zwart paard binnenkomt. Daarna rolt het 
voor Janneke adembenemende schouwspel af en aan. Zij klapt in haar 
handen, roept ah en oh, lacht om de clowns en is zo verrukt over wat 
zij ziet, dat zij eerst in de pauze merkt, dat Dirk naast haar zit. In 
die pauze kijkt zij rond, wuift naar kennissen en familie en ziet de 
jongeman met het groene jasje en de platte pet. Hij staat met zijn 
rug tegen een der hekken, maar niet sloom of slungelig zoals je dat 
van de jongens in het dorp ziet. De indruk, die je krijgt, als je naar 
hem kijkt, is, dat hij uit deze houding dadelijk zal opspringen en 
iets doen, iets uitzonderlijks. Hij kijkt in het rond en zijn blik komt 
in haar richting. Hij kijkt haar recht in haar gezicht en lacht dan, 
alsof hij haar herkent. Janneke voelt, dat haar wangen beginnen te 
gloeien en haar hals ook. Voordat zij een druk gesprek begint met 
Dirk, ziet zij, dat de jongeman van het circus blijft lachen. Kort daar- 
na begint het programma opnieuw en vergeet zij alles om haar heen. 
En veel te snel is het schoons en machtigs ten einde en schuifelt 
zij naast Dirk naar de uitgang. Zij passeert de jongeman in de groene 
jas, nu zonder platte pet. Die kijkt haar aan en zegt: ‘Ik heet Anne, 
kleintje. Hoe heet jij?” En voordat zij het zelf weet zegt zij Janneke’ 
en dan zegt hij, dat hij haar morgen komt halen. Dirk wordt kwaad 
en zegt hem, dat zij zijn meisje is. ‘Uh,’ zegt de jongeman, die Anne 
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heet, en dan tot Janneke: “Tot morgen, kleintje.” Dirk moppert onder- 
weg, dat zij niets had moeten zeggen tegen die vent van het circus 
en zij lacht en plaagt hem en hij wordt echt kwaad en heerserig. 

De volgende dag is een zondag. ’s Middags wandelt zij met Dirk 
naar diens huis, als de circusjongeman eraan komt. Hij heeft nu 
gewone kleren aan. Hij heeft een opmerkelijke loop, net alsof hij zo 
omhoog gaat springen. Hij stapt op hen af en Janneke grijpt een beet- 
je bevreesd de arm van Dirk wat steviger. Die gaat rechtop lopen en 
beweegt zich een beetje stijf. “Goeiemiddag, kleintje, hier ben ik, 
zoals afgesproken.’ Dirk wil haar meetrekken, maar Anne gaat voor 
hen staan, zijn handen in zijn broekzakken. ‘Opzij! roept Dirk en 
dan opeens duikt Anne op hem af en grijpt hem beet en gooit hem 
over zich heen. Dirk smakt neer en staat kreunend op. De ander 
staat weer met zijn handen in zijn zakken en zegt: ‘Breng hem naar 
huis en geef hem wat water voor de schrik. Tot vanavond, Janneke.” 
Zij trilt hevig, als zij Dirk helpt met het schoonmaken van zijn 
kleren. En dan ineens wordt Dirk zo overtuigend mannelijk en flink, 
dat zij moet lachen: al die mannelijkheid na die onsierlijke luchtreis 
en het verbaasde gezicht van Dirk op de grond. 

Dirk brengt haar om half tien thuis. Hij wil nog wat blijven staan 
bij het tuinhek, maar zij zegt, dat zij moe is en hij gaat terug. De 
gehele middag en avond heeft zij zich over zich zelf verbaasd, dat 
zij zo weinig medelijden had gevoeld met Dirk. Daar gaat hij bij de 
lantaren de hoek om, even wuiven en dan zich omdraaien en de tuin 
door. Van tussen de struiken vandaan klinkt een fluisterstem: ‘Hee, 
Janneke, hoor eens.” Zij schrikt toch werkelijk, maar hij staat al naast 
haar en grijpt haar hand. Ik heb toch een jongen,’ zegt zij. ‘Die 
zoutzak?®” vraagt hij. Je moet met mij gaan.’ ‘Nee.’ “Ja” ‘Nee.’ “Ja, 
toch, Janneke.” Met een vlugge, ruwe beweging ligt zij in zijn armen 
en zijn mond zuigt zich vast op de hare, zo hard, dat het pijn doet. 
Hoewel zij hem van zich probeert af te duwen, voelt zij een trots in 
zich, dat deze sterke vreemdeling van het wonder, dat circus heet, 
naar haar dingt. En hij heeft Dirk omhooggegooid, alsof die van stro 
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was. Hij laat haar los. Zij wil naar binnen. Hij grijpt haar bij de arm 
en trekt haar mee het hek uit. Zij lopen naar rechts. Zij kan zich 
niet losmaken. Dan omhelst hij haar opnieuw. Als hij haar even los- 
laat, glipt zij weg, rent in het donker om de heg heen, slaat linksaf 
en dan weer rechts en staat hijgend bij de deur van haar huis. Zij 
luistert. Er is niets te horen. De volgende dag is hij er weer. ‘Ik 
moet naar binnen.’ ‘Nee,’ zegt hij en tilt haar van de grond. Hij stapt 
over de heg van hun tuin en loopt evenals de avond tevoren naar 
rechts. Zij protesteert heftig en slaat met haar vuisten en zij trappelt, 
maar hij draagt haar onverstoorbaar verder. Daar waar het volkomen 
donker is, legt hij haar neer. Hij gaat op haar liggen. Hij zuigt zijn 
mond vast op de hare en betast haar benen. Zij wil weg. Zij wil weg. 
Zij wil. Zij. Het gaat alles snel. Hij zit naast haar, brengt zijn 
kleren in orde en zegt: “Zo, Janneke, nou ben je van mij. Wij gaan 
trouwen, je hebt een lekkere smoel.” Zij huilt, is verward, is bang, is 
gevleid, is weer bang: Dirk, vader, moeder, de zusters, het dorp. 
Hij brengt haar naar het tuinhek en voor de tweede maal die avond 
neemt zij afscheid van een man. Nadat Anne is weggegaan, voelt zij, 
hoe moe zij is. Zij is gebroken en zij voelt overal pijnlijke plekken. 
Hij was ook zo ruw, alsof hij met haar vocht. Misschien zijn alle 
mannen zo, als het zover komt. Hoe nu met Dirk? En dan gaat zij 
stilletjes naar boven. Zij ligt in bed en is niet veranderd en voelt 
zich toch zo anders dan een uur tevoren. Zij weet niets beters te doen 
dan zich in slaap te huilen, maar echt treurig is zij toch niet. 


De dagen daarna verlopen stormachtig en zijn vol verwarring. Dirk 
komt praten en praten. Janneke zegt, dat het tussen hen uit moet 
zijn. Om die circusvent, die vent, die al enige keren heeft gevochten 
in het dorp? Nee, Dirk, nee. Waarom dan wel? Ik weet het niet, 
Dirk. En hij gaat praten met moeder, met vader, met haar zusters 
en die praten dan met haar. “Ik kan niet trouwen met Dirk!’ roept 
zij ten slotte. Zij komt niet buiten, maar vijf dagen na die avond komt 
Anne. Hij staat plotseling in de grote woonkeuken, onverschillig 


102 


kijkend naar moeder en vader. Hij zegt zonder omwegen, dat hij met 
Janneke wil trouwen. Met een circusvent, zegt vader smalend. 
Moeder zwijgt. Anne grinnikt en stopt zijn handen nog dieper in 
zijn zakken. Hij spreekt niet met Janneke. Het lijkt alsof hij het 
tussen hen als een uitgemaakte zaak beschouwt. Is dat zo? vraagt 
zij zich zelf af, is dat zo? Maar zij moet toch wel met hem trouwen 
sinds die avond. Vader zit in zijn grote stoel en krijgt opeens een 
strak en wit gezicht en hij legt zijn handen voor zich op het zeiltje 
van de grote, ronde tafel. “Jij bent niks. Je bent een zwerver zonder 
huis en je bezit niks. Mijn dochter krijg je niet, zowaar ik Vrink 
heet. En donder mijn huis uit, voordat ik je eruit sla.” Anne grinnikt 
en zegt zoiets als: “Ouwe bottendrager’ en stapt de deur uit. Vader 
wordt zo mogelijk nog witter en zijn grote handen trillen. “Jij naar bo- 
ven!’ brult hij plotseling. Janneke begint te huilen en zegt, dat zij er 
toch niets aan kan doen. Dan eerst begrijpt Vrink, wat er aan de hand 
is en hij doet iets, dat hij nog nooit tevoren heeft gedaan, hij begint te 
huilen met lange, droge snikken en praat van alles door elkaar: “Mijn 
Janneke, die schooier, hij krijgt je niet, de zwerver, mijn Janneke, 
die schooier’ en zo maar door. Zij blijft op haar stoel zitten, starend 
naar haar handen en niet wetend wat te doen. 


Vader Vrink geeft enige weken later toe, als blijkt, dat zij zwanger is. 
Hij en moeder en ook de zusters komen niet op de bruiloft. In haar 
huisje zit zij daarna meestal alleen. Anne is steeds op stap. Als hij 
thuis is, schimpt hij op haar vader en de andere kerklopers. Hij zit 
nooit eens rustig bij haar. Hij slaapt in zijn stoel, loopt heen en weer, 
grijpt haar ruw beet en neemt haar met een soort woede. Janneke 
wacht op iets, dat de een of andere dag moet gebeuren. Getrouwd 
zijn is toch iets anders dan wat zij tot nu toe heeft meegemaakt. Anne 
is jaloers, ontzaglijk jaloers. Als zij buiten wandelen en dat gebeurt 
maar zelden, dan stapt hij soms zo op een man af en vraagt die, 
waarom hij zijn wijf zo aankijkt, viezerik, wijvejager, patser. De 
mannen van het dorp kennen hem en gaan hem uit de weg. Maar een 
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enkele keer, als het een vreemde is, is er tegenstand, althans veront- 
waardiging. Hij slaat die tegenstand dadelijk neer en hij slaat zolang, 
totdat de ander zich niet langer verweert. Zij kijkt slechts met grote 
angstogen. De eerste keren is zij een beetje trots, dat de andere wordt 
verslagen, maar later vindt zij het alleen nog maar beschamend. 

Zij wordt steeds dikker. Maar Anne wordt weinig zachter tegen 
haar. Er gaat geen liefde, geen warmte van hem uit. Hij is niet meer 
zo wild met haar. Maar hij vraagt nooit. Hij neemt en haar verzet, 
niet vaak, is als het verzet van een konijn in de handen van een 
stroper, kort, hevig, maar krachteloos. Alle warmte, waaraan zij zo’n 
behoefte heeft, put zij uit het leven, dat in haar groeit. Zij fantaseert 
over en praat tegen het kind, dat in haar lichaam groeit en dat zij 
soms hevig voelt bewegen. En zij droomt van het kind in de wieg, 
in de wagen en, schoonst van al, op haar schoot. Door dit fantaseren 
en dromen ziet zij eigenlijk niet goed, hoe haar huwelijk tot nu toe 
was en wat Anne voor een man is. Zij stelt zich zo sterk in op wat 
gaat gebeuren, nog drie maanden, nog twee, nog een, dat zij zich 
haar verdere leven niet kan voorstellen zonder dit kind, verwekt in 
een harde, boze worsteling in het donker, op vochtig gras. Van 
haar familie ziet zij zelden iemand, vader komt niet en heeft zijn huis- 
genoten verboden naar haar toe te gaan. Het kind, het kind, het 
kind, zingt het in haar hoofd en zingt het door haar gehele lichaam, 
dat schijnt te zwellen door de warmte vanuit haar borst. 

De weeën komen en Anne haalt de vroedvrouw. Hij streelt Janneke 
ruw over haar wang, zoals men een hond doet. Een eerste echte lief- 
kozing, denkt zij en zij krijgt tranen in haar ogen. Zie je wel, het kind, 
het kind zal alles tot een goed einde brengen, zal van Anne een 
rustige, gewone man maken. En het kind wordt geboren. Het is dood. 

Daar breekt alles af. De schok is te groot. En niemand is er om 
haar te troosten. En Anne is zo vreemd en hard. Hij heeft gezegd, 
dat zij geen goede merrie was. Meer niet. Daarna is het alsof zij in 
een soort slaap leeft. Zij doet het werk in huis, maar zij is niet hier. 
Zij is nergens. De dagen rijgen zich aaneen. Eerst na vijf jaar van 
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onwezenlijkheid komt er verandering. Zij verwacht weer een kind. 
Zij ziet nu meer, zij hoort nu meer, zij wil meer. Anne beschouwt 
zij als een lastig kind, op wie je moppert en tegen wie je soms niet 
op kunt. Zij drijft haar zin door voor wat betreft de naam: Justus, 
geen Anne, als het een jongen is. Het wordt stellig een jongen. 

Het wordt een jongen. En nog op haar kraambed zweert zij een 
eed, waarbij zij haar nagels in haar handpalmen drukt. De jongen zal 
iets worden, iets groots, niet als Anne. En zij zal altijd voor hem op- 
komen, als het moet dwars tegen de wil van Anne in. En hij zal in 
God geloven en gelukkig zijn. 
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XII/DE PROP IN DE KACHEL 


Weet je nog van toen en van toen en van toen? Je leeft eigenlijk steeds in bet 
verleden. Bepaalde dingen in het beden — een vrouw, die wasgoed uitwringt 
een spelende bond, de schaduw van een schraalbladige boom in de lente, een 
melodie, een woord, een geur — doen je denken, teruggrijpen naar het verleden, 
naar dat, wat men abusievelijk voorbij noemt. 

Zeventien jaar is een bele leeftijd. Je bent geen kind meer. Je kunt dan meer 
methodisch denken, minder chaotisch, ook al beschouwen leraren en vele andere 
volwassenen en meisjes je als een knaapje, zelfs als je er ouder uitziet dan je 
bent, wat bij Hamer niet bet geval is. 

Het is woensdagmiddag en het huiswerk wil niet vlotten. Dat is niet onge- 
woon. Het regent. Dat is niet ongewoon. Ongewoon is, dat je op deze dag, 
een dag na je verjaardag, alles wat achter en om je ligt nog eens wilt zien, 
zien met de ervaring van je zeventien jaar. Want je meent, dat je nu zoveel 
anders bent geworden, dat je alles — alles? — beter begrijpt dan voorheen. 
Maar waarom zeventien? Waarom niet negentien of zevenentwintig of 
zevenenveertig ? 


Hamer slijpt in de keuken boven de gootsteen een potlood. Het 
is geen anilinepotlood, want het afslijpsel daarvan vormt stippen, 
die paarsig bloeden, als er water op komt. En moeder moppert dan, 
een keer in de keuken, een keer in de kamer en nog een keer in de 
kamer, na het eten. Hij blaast de potloodpunt schoon, veegt het 
aardappelschilmesje aan de vaatdoek en gaat terug naar de kamer. 
Hij kijkt nog even naar buiten. Het regent: alsof de hemel een onuit- 
puttelijke hoeveelheid tranen heeft en meeleeft met de wormen in 
de steenravijnen, die straten heten. Hij grijpt zijn dictaatschrift voor 
geschiedenis, neemt de laatste bladzijde en schrijft met het pasge- 
slepen potlood het woord moeder op. De punt is nog niet rond, zodat 
de letters dubbel geschreven worden, eerst dik en als een soort achter- 
grond nog eens dun. Dik is dus zoals je haar ziet, dun is dus zoals zij 
ook is. Wat weet je van je eigen moeder? Hoe was zij? Hoe is zij ? 
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Zij heeft een onuitblusbare behoefte om schoon te maken: spons en 
zeem, dweil, stofdoek, poetspommade, zeep, water, water, mopperen 
op vuile voeten in de gang, vingers op het raam, zwarte handen en 
knieën, koffievlekken op het tafelkleed, inktvlekken op het kanten 
tafelkleed. Je vindt het niet belangrijk, eigenlijk vaak lastig, hoewel 
je het prettig vindt als op vrijdag de kamer naar meubelwas ruikt. 
Die geur voorspelt zaterdag en zondag, vrije tijd dus en extra brood- 
belegsel en op zondag pudding na. En alles lijkt vernieuwd, frisser. 
Dat zal het zijn. Zij wil steeds opnieuw en met een schone lei beginnen. 

Zij heeft een onuitblusbare behoefte om te praten. De woorden- 
stroom is zo overvloedig, dat je, als bij een rivier, water ziet en hoort, 
maar niet meer beseft, dat die hele waterstroom werd en nog wordt 
gevormd door druppels. Je laat alles over je heen spoelen en zorgt 
daarbij niet nat te worden: laat maar praten, het water stroomt snel 
weg op een vlak, dat glad is en dat geen water vasthoudt. Zij praat 
en praat, maar wat zegt zij nu toch? Zij probeert je bepaalde dingen 
te leren — “Dat is goed. Dat verlangt God van ons. Dat maakt je een 
rechtschapen mens’ — en meer nog probeert zij je bepaalde dingen 
af te leren — “Dat is slecht. Dat is des duivels. Dat brengt je op het 
slechte pad. Dat doen alleen de godloochenaars en de katholieken’ — 
en dat zou dus kunnen betekenen: dit is het doel van het leven en 
zo en zo bereik je dit doel. Maar daar klopt iets niet. Als je met 
moeder gaat spreken en haar woorden en zinnen uiteenrafelt en 
weegt en bekritiseert, dan raakt zij in de war, net alsof zij een lesje 
uit het hoofd heeft geleerd, waarvan zij de strekking niet goed be- 
grijpt. Het zou dus alles een kwestie van traditie kunnen zijn. Doch 
waarvandaan de sterke behoefte om te praten over wat mag en wat 
niet mag? Zou zij zich zelf slecht voelen? Hij vroeg dat laatst. Maar 
natuurlijk, had zij gezegd, natuurlijk ben ik een mens met vele 
zonden en tekortkomingen. Is zij slecht? Het is moeilijk, dat van je 
eigen moeder precies te zeggen. Een slecht mens is zij in geen geval 
En zondig is zo’n raar woord. Het is verkeerd geweest van haar om 
vader zo’n grote rol te laten spelen in haar leven. Maar wie kan 
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zeggen, hoe dat is gegaan bij hun kennismaking? Misschien was hij 
in die tijd wel anders. Vader kennende. nee, laat ik mijn aandacht 
tot moeder bepalen. Per slot van rekening kom je met deze wijze 
van redeneren nog tot de conclusie, dat vader en moeder niet hadden 
moeten trouwen met elkaar. En die conclusie klinkt misschien vol 
diepe waarheid, maar je komt er niet verder mee. Zij zijn met elkaar 
getrouwd en het enige wat moeder tegen vader kon doen, was 
praten en hij heeft, net als haar zoon nu, indertijd niet geluisterd naar 
de oraties van zijn vrouw over het kwade, want vader is hard en on- 
verzettelijk en weinig toegankelijk voor opvattingen van anderen. 
Het praten heeft ook te maken met de strijd tegen het eigen gevoel 
van tekortkomen tegenover God en tegenover haar kinderen. Zij is 
dus een strijdbaar mens. Haar wapens zijn van maar gering nut 
geweest tegen vaders hardheid en ruwheid. Die kent slechts het 
wapen van het lichamelijk geweld. En heeft moeder met de haar ter 
beschikking staand: wapens niet gedaan wat zij kon? Zonder twijfel. 
Zij heeft hem en Wim — voor Dientje was het niet nodig — beschermd 
tegen vader. Niettemin liet zij in de ogen van de kinderen vader als 
het hoofd van het gezin bestaan, nee, zo is het niet: in haar ogen is 
vader toch altijd het hoofd van het gezin gebleven. Het vele praten, 
de eindeloze stroom van woorddruppels zijn haar vorm van verzet 
tegen vader. Die heeft zich daaraan niet veel gestoord, maar toch 
enigermate. Want zelfs een man als vader kan niet altijd in de 
contramine zijn. Op zijn manier heeft hij toch ook behoefte aan andere 
mensen. En dan is praten ook vaak een uitingsvorm als muziek 
maken, zingen, dansen, een middel om je zelf in een bepaalde stem- 
ming te houden of te brengen. Je vaart op de woordenstroom en je 
weet nog niet waarheen en het kan je soms niet schelen ook. 


Als Hamer over zijn vader, de vroegere Anne-drie, gaat nadenken, 
nadat hij eerst met harde krassen het woord vader heeft neerge- 
schreven, zo hard, dat de pasgeslepen punt afknapte bij de letter v 
en de rest onduidelijk volgde, dan bemerkt hij, hoe weinig dingen 
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hij zich herinnert van vroeger. Steeds weer ziet hij een sterke man, 
die grof en onbeheerst is. Maar dat is niet iets van vroeger, want zo 
is hij nu nog. En de enkele gebeurtenissen, die je je herinnert, zijn 
zonder grote betekenis: hij zit halfnaakt in de kamer en krabt zich 
behaaglijk over zijn behaarde borst; hij slaapt in zijn stoel, de brede, 
geschonden handen op zijn dijen; hij watert, terwijl zij — moeder, 
vader, Wim en hij met de kinderwagen, waarin Dientje ligt te 
brullen — naar het station rennen om de trein te halen, moeder rood 
van schaamte en hij met zijn piel uit zijn broek, lachend en volkomen 
onverschillig voor de andere mensen op straat, ook al doordat hij wat 
heeft gedronken; hij ligt op de grond in het café, na de klap met de 
fles en zijn handen gaan open en dicht en vijf minuten later stuurt 
hij hem, Justus, naar huis en trekt een gezicht, alsof hij appels gaat 
stelen; hij ligt op zijn knieën op de stenen gevangenisvloer en smeekt 
moeder hem mee te nemen; hij zit weer thuis en praat met zijn tande- 
loze mond en slaat moeder op haar billen. 

En dan zijn wij weer in het heden. Hij moet een vreemde jeugd 
hebben gehad. Soms vertelt hij daarvan. Maar het is duidelijk, dat 
hij daarbij zich zelf steeds de grote en beste rol laat spelen, althans 
wat hij als de grote en beste rol beschouwt: ik dit, ik dat. Nog 
tijdens zijn laatste zeereis gingen zij ergens in Achter-Indië aan land 
en was hij met een mes in het donker een tijger gaan zoeken, die daar 
rondsloop — het was natuurlijk een weddenschap om een paar borrels, 
maar hij moest bewijzen, dat hij voor niets bang was, alsof een tijger 
een haas is — en altijd maar onverschillig en gewelddadig, in werke- 
lijkheid of in zijn fantasie. Die gewelddadigheid zit vlak onder zijn 
huid. Prikkel je hem, dan spuit die naar buiten. En het is steeds het 
uiterste: de ander vernietigen, de ander breken, zelf onbegrensd 
triomferen. Hij wil voortdurend de enige zijn, die iets is en die iets 
kan en die iets te zeggen heeft, zoals een stier niemand in zijn domein 
duldt, met uitzondering van de koe, die hij, weliswaar wild, be- 
springt, maar niet aanvalt. Vader toont jegens moeder ook altijd 
enige consideratie. In elk geval wil hij haar niet dadelijk vermorzelen, 
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als zij zich verzet. Hij heeft eigenlijk geen moeder gehad. Dat is on- 
voorstelbaar. Al is je moeder nu nog zo lastig, dan toch is zij de 
belangrijkste mens voor je. Je herinnert je niet, dat je op haar schoot 
hebt gezeten, laat staan, dat je van haar hebt gedronken. Maar je 
weet, dat het is geweest. En zij is toch steeds om haar kinderen heen, 
zoals een kloek om haar kuikens. Dat begrijp je nu ook. Verbeeld je 
nu eens, dat er geen moeder was geweest, zelfs niet een vrouw, die 
je moederlijk had behandeld. Dat is onvoorstelbaar. Die afwezigheid 
van een vrouw in het gezin moet iets met de hardheid van vader te 
maken hebben. Verder is er het feit van de hut, die ver buiten het 
dorp stond, waardoor weinig aanraking met andere mensen. Het 
betekent, dat je de anderen steeds als de vreemden, eigenlijk als de 
vijanden ziet, in zijn eigen woorden: die willen altijd dingen van je, 
die je verdomme niet wilt doen en hun smoelen schijnen altijd te 
zeggen, dat je een slecht stuk heiboender bent of zelfs een turfezel, 
stamp hun smoelen in elkaar, laat ze om genade smeken en leer ze, 
dat je geen turfezel bent, maar een man, waarmede ze rekening 
moeten houden. 

Zo is het dus met vader. Merkwaardig is, dat je voor moeder 
genoeg verontschuldigingen kunt vinden om haar van alle verkeerd- 
heid vrij te pleiten, terwijl je dat bij vader niet lukt. Altijd heb je 
het gevoel, dat jij zelf of een ander sterker moest zijn dan hij en hem 
eens met lichamelijk geweld moest laten voelen, dat hij moet gehoor- 
zamen: het stuk crapuul, dat moeder ongelukkig heeft gemaakt. 
Nee, Hamertje, je bent onredelijk, want je vader kon ook niet anders 
zijn dan hij was. Het is zo, het is zo, maar .… 


Hamer zucht en krast met het potlood met de slechte punt het 
woord liefde op het papier. Dan eerst bemerkt hij, dat hij om het 
woord moeder een kring heeft getrokken, waaraan krabbeltjes, alsof 
hij een krans heeft bedoeld. Het woord vader heeft hij doorgekrast, 
zo hevig, dat er een scheur in het papier zit en er van het woord niets 
meer te herkennen valt. 


Er zijn boekjes over. Dat is maar goed, want van vader en moeder 
hoor je niks. Vader protst met zijn belevenissen met vrouwen, van 
de eerste in de wagen bij de grondwerkersbaas tot aan de laatste, 
tijdens zijn verblijf aan de wal in de periode, dat hij op de vaart is. 
En als moeder daarvan hoort, dan is zij kwaad, nijdig, maar met een 
nijdigheid, die je zou kunnen verwachten van een moeder, die haar 
zoon bepaalde slechte gewoonten wil afteren. En die zoon, in dit geval 
vader, is onverbeterlijk. Vader schept op, vindt dus in zijn sexuele 
veroveringen een middel om te bewijzen, hoe machtig hij is en 
moeder gaat er tegenin en het lijkt soms, alsof zij er een zeker 
genoegen in schept om op vader te mopperen, daarmede bewijzend 
aan zich zelf en anderen, dat zij zoveel beter is dan vader. 

Het lijkt Hamer kinderachtig om op te scheppen over die dingen, 
maar evenmin lijkt het hem juist er volkomen over te zwijgen. 
De boeken en boekjes en artikelen in tijdschriften en kranten zijn 
wel nodig. Maar moeilijk is het een weg te vinden in de menigte 
beschouwingen, stellingen, opvattingen, problemen. De ene keer 
gloeit hij van bewondering voor de opvattingen van schrijver A 
en de andere keer is hij even enthousiast over de opvattingen van 
schrijver B en als hij dan de opvattingen naast elkaar legt, ziet hij, 
dat zij tot zeer tegengestelde uitspraken komen. Dat geldt alleen al 
voor de betekenis van de woorden liefde, sexualiteit, erotiek, moraal. 
Langzamerhand komt hij eruit. Maar kan hij met zijn zo moeilijk 
verworven kennis — vanwege de gecompliceerdheid en vanwege de 
vooroordelen — kan hij met die kennis iets doen? Hij zou zo graag 
zijn vader en moeder… maar dat is onzin. De eerste keer, dat hij met 
zijn vader over die dingen sprak, zakelijk, brak die los met reeds 
tientallen malen vertelde belevenissen van hem zelf, alles met veel 
gelach en luid gepraat en met grote gebaren. En bij elke poging van 
Hamer om het gesprek in het juiste spoor te brengen, kwam zijn 
vader opnieuw met zijn sexuele wapenfeiten op de proppen en hij 
begon ten slotte met raadgevingen aan zijn zoon, alsof hij veronder- 
stelde, dat die daarnaar had gevraagd. Met zijn moeder was het 
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enigszins anders geweest. Die begon ook snel te praten, over fatsoen 
en God en zo, maar toen Hamer haar onderbrak en zelf enige minuten 
het woord voerde, bloosde zij en probeerde hem hakkelend te onder- 
breken. Toen dat niet lukte, zei zij, dat zij geen tijd had om langer 
te luisteren. Met zijn vader en moeder had het dus geen zin te 
spreken. 

Met al zijn kennis, want Hamer leest ontzaglijk veel, ziet hij 
echter geen mogelijkheid om met een meisje in aanraking te komen. 
Zelfs nadat hij een boek had gelezen over liefde en erotiek en kame- 
raadschap en op dat moment dus haarfijn wist, hoe het zou moeten 
zijn, bleek zijn wetenschap niet te gebruiken. De meisjes giechelden 
en noemden hem professor of kletsmeier, terwijl zij, weliswaar ook 
giechelend, dadelijk werden ingepalmd door andere jongens, die zo’n 
beetje deden als Hamers vader, dus gewichtig, opgeblazen, uiterst 
mannelijk en een weinig gewelddadig — stoeien en bewijzen, dat zij 
sterker zijn dan de meisjes — en dat waren dingen, die hij toch werke- 
lijk niet kon doen, al was het alleen maar, dat hij niet op zijn vader 
wilde lijken. Bij dat alles komt nog, dat hij een wild en ruw gezicht 
heeft. Hij vindt zich zelf bijzonder lelijk en vindt dat des te meer, 
naarmate hij met een meisje aan het praten is — zeldzaamheid der 
zeldzaamheden — hetgeen zijn houding nu niet bepaald vlotter maakt. 
Hij begint dan eerst recht te doceren, te schoolmeesteren. 


Op het papier staan nu de woorden moeder, waaromheen een soort 
krans van bloemen — zij houdt veel van bloemen — en vader, maar 
daarvan is niets te zien door de krassen en de scheur in het papier, 
en liefde en daaromheen heeft hij rechthoeken getrokken met ver- 
dikte hoeken, zodat het woord ingesloten is in een kist, waaromheen 
een andere kist en nog een en nog een. 


Natuurlijk denkt hij er vaak aan, hoe opwindend het zou zijn met 
een meisje in het gras te liggen of zelfs op een bed, geheel of ge- 


deeltelijk ontkleed, maar hij weet van zich zelf wel, dat hij niet alleen 
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dat verlangt, desnoods en graag dat, maar ook meer. Zij zou hem 
moeten begrijpen, naar hem moeten luisteren en over boeken spreken, 
over vraagstukken, samen met hem genieten van de natuur: zon, 
regen, storm, zee, duinen, water, de kleuren buiten, blauw, wit, grijs 
groen, bruin, geel en de vogels, de bloemen, de insekten. Zij zou 
met hem moeten genieten van tekeningen, schilderijen, mooie 
voorwerpen, gebouwen. En zij zouden zwijgend hand in hand, of 
met de armen om elkaar heen, kijken en luisteren, zwijgen, zwijgen, 
zwijgen en elkaar volkomen begrijpen. 


Ik zal… verdomme, waar is mijn zakdoek… een uit de kast pakken…, 
zo, snuit je neus en veeg je smoel droog, stakker, die je bent, idioot, 
fantast. en ga je huiswerk maken… moet het dan binnen en buiten 
regenen… blijf ik nou janken, verdomme, verdomme. wat heb ik 
ook aan het gaan naar die rotschool, waar je niets echt belangrijks 
leert… zou het helpen, als ik naar een hoer ging, nee, da’s toch niks. 
zo, snuit je neus nog eens, Justus, Hamertje... en ik zal mijn snuit 
onder de kraan wassen… verdomme, dat is verrekte koud, nog meer, 
nog meer… waar is de handdoek… 

Hij tast naar de handdoek en voelt het water over zijn rug en 
borst lopen. Dan droogt hij zich snel en hardhandig af, zodat zijn 
hoofd en hals en nek gloeien. Hij trekt de grove kam door zijn haar 
en steekt daarna de kam terug op de haarborstel. Hij gaat terug naar 
de kamer en pakt het schrift, dat nog op tafel ligt en schrijft: Je 
loopt in een donkere gang, hoe lang, weet je niet. Je ziet zo weinig en bet 
lijkt, dat die gang steeds smaller wordt. Het is alles… Hier stopt hij en 
scheurt met een woeste beweging het blad eruit, zo woest, dat een 
stuk van het dictaat op het eerste blad meekomt, waarna hij het stuk 
papier in elkaar frommelt en dan de prop in de kachel smijt, waar die 
prop brandt, verbrandt, tot as wordt. 
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XIII / DE SCHOLING 


De bewaarschool is de plaats, waar je wordt bewaard, ’s morgens twee uur, 
’s middags twee uur. Moeder wilde je daarheen niet sturen, omdat zij je 
die twee maal twee uur zelf wilde bewaren. Wim ging er wel heen en 
Dientje ook. 

De lagere school is aanvankelijk de grote school, dan gewoon: de school. 
Het belangrijkste van de school vind je de weg erheen en de weg terug naar 
huis: de straten met de buizen met de portieken en de stenen trappen, de bol- 
werken — water, zandschuiten, ijs, schaatsen, ratten — en de buizen met de 
tuinen — de tuinen binnengaan, bloemen pikken en uit de roodwitte bij de 
dokter honing zuigen, platte steentjes zoeken en over het water van de singels 
gooien, keilen heet dat —, 

De H BS, de school, waar in jouw tijd de zwijgende stormloop plaatsvindt 
pan de kinderen der kleine burgers en der arbeiders, ten einde een hoge of 
hogere burger te worden. 

Werd de school gekenmerkt door kleine botsingen, op de HBS waren er 
echte conflicten. 

Maar steeds leek de scholing meer op schooltje spelen dan op iets anders. 


Flip Veen zit weer een briefje te schrijven. Dat de meiden hem 
graag mogen is gek. Hij is twaalf en dus ouder dan de meeste anderen, 
maar hij is niks waard, je krijgt hem met één hand op de grond, hij 
stottert en hij schept altijd op. Hij vreet altijd pap met handenvol 
zout, zei-die laatst. En erg goed in rekenen of taal is hij ook niet. Je 
snapt die meiden niet. Kees Zilver is knapper, loopt veel harder en 
is een taaie knokker en Flip heeft hem toch zonder veel moeite zijn 
meisje, Corrie, afhandig gemaakt. Het is waar, Kees heeft heel vaak 
een gespleten lip van het vele likken, dat hij daaraan doet en je rolt 
om van het lachen, als je hem dan aan het lachen maakt en hij zijn 
lip niet wil bewegen, omdat hij anders verrekt van de pijn. En Kees 
heeft altijd zweren op zijn ellebogen en zijn knieën, doordat hij die 
zo vaak stoot en de wonden niet goed laat verzorgen. En hij had toen 
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een scheur in zijn broek. Daar eindelijk heeft Flip zijn briefje door 
kunnen geven aan Henk, die met gebaren — de Kale staat voor het 
bord en kletst over de Gouden Eeuw — heeft beloofd, dat hij niet zou 
lezen, wat erin staat. Maar nu hij het briefje heeft, maakt hij het 
grijnzend open. Hij begint te schudden van het lachen. Hij fluistert 
tegen de jongens in de buurt, dat er “Lieve schat’ boven staat en het 
wordt zo’n herrie, dat de Kale met zijn rietje een kletsende slag op 
zijn tafel geeft. Flip is woedend en fluistert met gestotter en spugen 
over zijn bank, dat hij Henk wel zal krijgen. Deze geeft het briefje 
door. Maar Corrie is woedend en scheurt het stuk, zonder het ge- 
lezen te hebben. Uit, Flippie, uit, slappe darm! 

Hij heeft Kees al jarenlang voorgezegd, met taal, met rekenen, 
met geschiedenis en aardrijkskunde. Dat begon al in de tijd, dat zij 
nog bij juffrouw Hilko zaten. Die had dat best gemerkt, maar zij 
vond het niet zo erg, hoewel Kees het best zelf kon. Achteraf bezien 
was het nog niet zo gek geweest bij juf Hilko. Zij had een snor en die 
zal zij nog wel hebben, op de andere school, waar zij nu is, ook al 
bewerkte zij de haren dag in dag uit met een of ander vet spul, zodat 
het glom onder haar neus, alsof er snot zat. Zij was beter geweest dan 
de Kale, die ze nu hebben, en veel beter dan IJzer en Hangeltje — dat 
zijn rotzakken — en dan Berghoef, het hoofd, met zijn witte snor 
en haren en beter dan juffrouw Schippers, toch ook een juf, die altijd 
maar zat te zaniken over netter spreken en vaak op de voorste bank 
ging zitten, zodat je in haar broek kon kijken. 

De Kale is eigenlijk niet zo’n kwaje, maar hij kan niks hebben. 
Wie kan er wel wat hebben? Je mag niks. Je mag niet eens stiekem 
het nieuwe leesboek uitlezen. En aan voorzeggen heeft hij een 
gloeiende pest. Maar Nees en Joop en Kees moet je toch wel voor- 
zeggen. 

Daar is eindelijk de bel. Schriften ophalen, boeken ophalen, de 
pennen afvegen aan de inktlap, Flip nog even een schop geven onder 
de bank. Naar buiten, naar buiten, naar buiten, heeeee, hoeoeoe! au, 
ezel! Je zuster! Knokken ? Heeee, hoeoeoe! “Gaan jullie mee, jongens ® 
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Onderweg vertelt Nees, dat hij heeft gedroomd, hoe hij de Kale, 
IJzer, Hangelt, Berg en juf Schip met hun blote kont op het ijs had 
zien zitten. “Zij zaten vastgevroren, ha, ha, en hun pielen ook!’ 
“En van juf Schip ook de piel” Hij zal het wel liegen, maar het is in 
elk geval lollig. Het is verrekte koud. Lopen, jongens! En zij stormen 
de hoek om, schreeuwend en krijsend. Het vriest al weken en het ijs 
is minstens dertig centimeter dik. Zelfs bij het badhuis is alles dicht, 
hoewel daar warm water uit de buizen komt. Geen der knullen heeft 
lange kousen. Stel je voor! Net als de meiden. In de klas is er maar 
één jongen, die lange kousen draagt, Jan Veroort. Maar die mag niet 
hardlopen, want hij heeft last van zijn hart. Het is verrekte koud. 
Daar is de singel. Op het ijs zijn weinig schaatsers. De jongens rennen 
en glijden dwars over de singel en weer terug. Zij blazen stoomwolken 
uit en als zij op het ijs spugen, is dat spuug na enkele tellen bevroren. 
Naar huis. Zij rennen onder de brug door. Daar staat een vent. 
Hij kijkt naar boven en als zij er aankomen, stampt hij op het ijs, 
alsof hij wil weten, of het daar houdt. Dar kijkt hij weer naar boven. 
De knullen komen bij hem staan. Hij merkt niets. De man kijkt 
gespannen door de kieren van het houten brugdek. Daar lopen nu 
vrouwen. ‘Hij kijkt onder de rokken van die wijven!’ schreeuwt 
Joop opeens en dan stuiven zij weg. Als zij achterom kijken, zien zij, 
hoe de kerel met zijn vuist zwaait en wegloopt. “Die moet maar °s bij 
juf Schip in de klas komen. Dan kan-ie alles rustig bekijken,’ zegt 
Joop en dan lachen ze en stormen hijgend verder over het ijs. De 
bomen en de struiken op het bolwerk staan donker en stijf. Heel 
anders dan in de zomer. Natuurlijk. Er is nou niks an om op het bol- 
werk te lopen: er zijn geen bladeren en het gras is koud en hard, zodat 
je er niet kunt worstelen. “Gaan we schaatsen, jongens ? 


Na enige weken gaat het eindelijk dooien. Het sneeuwt en regent 
en het is buiten een smeerboel. De jongens met klompen en kapotte 
schoenen krijgen op school zwarte vilten pantoffels aan. Er is altijd 
ruzie om, want het is lastig een passend paar te vinden. Siem is een 
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sufferd. Die krijgt altijd óf te klein ót te grote ót een heel grote en een 
heel kleine. Die is nou elf en heeft nog altijd een snotneus. Als het te 
erg wordt, veegt hij zijn neus aan zijn mouwen af en die mouwen 
hebben glimmende plekken, sergeantsstrepen noemt de Kale die. 
De Kale peutert in zijn neus. Hij denkt, dat de jongens het niet zien. 
Kees maakt propjes papier, stopt die eerst in zijn neus en haalt ze 
dan met grote gebaren uit zijn neus, alsof hij aan het peuteren is. De 
meiden en de jongens liggen hikkend van het lachen op hun banken. 
Hij wordt kwaad, de Kale. Allemaal schoolblijven. Het wordt maar 
niet rustig in de klas. Dictee. Dat is leuk werk. Het wordt nou 
stiller ook. Kees kijkt alweer schuins op zijn werk en Joop en Nees 
zitten te draaien. “Wordt met d en t? ‘Nee.’ “Je praat, Justus.’ zegt 
de Kale. Hij let op me. Nog een keer voorzeggen en daarna nog een 
keer. Wat kijkt-ie kwaad. Daar komt-ie. De onderwijzer grijpt Justus 
bij zijn arm en wil hem uit de bank trekken. Die houdt zich vast. 
De onderwijzer bezint zich op andere keren, dat hij tevergeefs of 
met een moeite, die belachelijk maakte, Justus uit de bank wilde 
trekken. “Om vier uur blijven,’ zegt hij. Dat de hele klas moet blijven, 
vergeet hij. Het is nu gauw vier uur. De klas is snel leeg; de school 
is snel leeg: even nog hoor je een deur slaan en voeten op de trap. 
Ook het lawaai in de straat is snel ten einde. Dan hoor je in de verte 
de tram rijden, de claxons van auto’s, de stap van een der onder- 
wijzers op de gang en je hoort het krassen van de pen van de Kale. 
Hij roept Justus bij zich. Een preek dus, een eindeloze preek over 
waarom hij niet moet praten in de klas en zeker niet voorzeggen en 
dat hij zo goed leert en dat hij koppig is en eigenzinnig. Je luistert 
niet eens. Hij heeft een lange, rode neus, waarin de bril een diepe 
gleuf maakt. Uit die neus steken haren. Hoe oud zou-ie zijn. ‘Ik kan 
toch niet weer je moeder op school laten komen? ‘Nee, meneer.” 
Over vader praat-ie maar niet eens. Die kent-ie ook wel. Hij ruikt 
naar pijptabak en nog wat, de lucht van een man. Hij is nog niet 
zo'n kwaje vent. Alleen hij praat te veel. En hij kan niks hebben. 
‘Heb je het goed begrepen, Justus? “Ja, meneer.’ ‘Probeer je dan 
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goed te gedragen.’ “Ja, meneer.” Dat valt erg mee. “Dan kun je nu 
gaan.’ Alsof hij een koning is, die zijn dienaar toestaat te vertrekken. 
“Dag, meneer.’ “Dag, Justus.” Hij is nog niet zo kwaad. Maar zo is-ie 
altijd, als hij na vier uur met je praat. Dan is-ie een gewoon mens. 
IJzer en Hangelt zijn anders. Die trekken gemeen aan je oor of timme- 
ren op je kop of handen met een rietje en zij geven veel strafwerk. 
IJzer heeft een sik en hij heeft ogen, die gloeien achter zijn glimmende 
bril. Hangelt heeft grijze ogen, die door je heen kijken, en hij houdt 
de jongens zolang vast onder hun kin en zegt dan, dat zij hem moeten 
aankijken, totdat zij tranen in hun ogen krijgen van het staren. Dan 
zegt-ie: ‘Je huilt, broer, je huilt! En daarna pesten de andere jongens 
je, hoewel iedereen weet, dat je niet echt huilt. Maar goed, dat hij 
niet bij IJzer of Hangelt in de klas zit. Hij zou steeds gelazer met 
ze hebben. Zouden ze sterk zijn? De Kale krijgt hem nu niet meer 
uit de bank. Maar IJzer en Hangelt rammen meteen met het rietje. 
Zou hij nooit nemen. Hij zou ze… 

En dan ziet en hoort hij twee honden vechten, zodat hij terug 
komt in de wereld buiten. Een man met een hondezweep komt en 
slaat de vechtende honden om beurten op hun koppen. Zij storen 
zich er niet aan. Ten slotte heeft de man zijn eigen hond bij de 
halsband te pakken en trekt daaraan, zodat de hond bijna stikt. 
De andere hond slaat hij zo hard met de zweep, dat die jankend weg- 
stuift. De halfgesmolten sneeuw vliegt in klodders achter zijn poten 
vandaan. De bomen op het bolwerk zijn zwart van de regen. Op het 
ijs staat een laag water. Daar begint de zon te schijnen. Het moet 
maar gauw warmer worden. Het moest zo’n hete zomer worden, 
dat je elke dag hitte-vrij kreeg. Dat is bij tachtig graden in de 
schaduw. En elke dag zwemmen. Hij grijnst bij de gedachte en als 
zijn grijns bijna verdwenen is en hij opeens even moet denken aan de 
Kale, die daarstraks zo bedachtzaam preekte, begint hij te grinniken: 
de Kale snapt niks van het genot van hitte-vrij en zwemmen. En 
die lui moeten je nou wat leren! 
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Het is nu dus wel zeker, dat je overgaat naar de vijfde. In de handels- 
wetenschappen ben je zwak, maar sterk genoeg in de andere vakken 
om dat te compenseren. Dan nog een jaar, dan: doek. En als het doek 
daarna opgaat? Een beter stuk? Janus heeft het nog steeds over het 
belang van rijst in Achter-Indië. Het is heet in de klas, ook al staan 
de ramen wijd open. Zouden er nog werkelijk naar hem luisteren ? 
Holting luistert en noteert af en toe wat. Die is eeuwig serieus. Hij 
heeft het uiterlijk van een filosoof, maar hij loopt en spreekt als een 
begrafenisondernemer. Tekenen kon hij altijd verrekte goed. 

Vier jaar nu al op deze school. De meeste jongens scheren zich al. 
De meisjes hebben brede heupen en flinke borsten. Zo te zien zijn het 
bijna allen al vrouwtjes en mannetjes. In de ogen van de leraren zijn 
het kinderen gebleven, behalve voor een enkele leraar, die van meisjes 
houdt. De leraren zien nauwelijks verschil tussen de leerlingen uit 
de eerste en die uit de vierde of vijfde. Hoogstens komen zij een 
enkele keer tot het besef, dat de meisjes en de jongens uit de vierde 
en de vijfde kinderen zijn met al te sterke verlangens van volwassenen 
en met al te grote haast om volwassen te worden. Het is voor de 
meeste leraren te gecompliceerd om dat alles te zien zoals het is. 
Eenvoudiger is het de leerlingen als trechters te zien, waar je kennis 
in giet. O ja, steeds wordt er betoogd, dat er hier aan je algemene 
ontwikkeling wordt gewerkt, maar zo is het niet: het is parate kennis, 
wat de klok slaat, en “gereed maken voor de maatschappij’ en eigenlijk 
niet veel meer dan je sturen en jagen naar het papiertje, dat eind- 
diploma heet. 

Ondanks je onverschilligheid, voordat je naar deze school kwam, 
had je ontzag en was je vol verwachtingen gekomen. Hier waren 
de sleutels te vinden, die zovele deuren konden openen. In de eerste 
en ook nog in de tweede klas was het niet zo gek: de sport en ook wel 
de nieuwe vakken waren aantrekkelijk. Je turnde en speelde honkbal 
en deed aan atletiek. Nog zie je Bart een meter zeventig springen, 
met de traag lijkende, maar effectieve schaarsprong. Nog zie je 
Tommy voetballen als een eerste-klassespeler, met trucs en een spel- 
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opvatting, die de gymnastiekleraar, Hoekse, tranen in de ogen deden 
krijgen. Die goeie, ouwe Hoekse. Hij is nu dood. Een groot, dik kind 
was-ie eigenlijk geweest. Met zijn dikke buik werkte hij aan de rek- 
stok als een jongen van twaalf. De rekstok zwiepte en kreunde, 
maar hield het. En hoe enthousiast was-ie niet geweest, toen hij, 
Justus, Hamer, voor het eerst de reuzenzwaai deed. Na de les had hij 
in de kleedkamer een toespraak gehouden en hij kreeg verdomme 
weer tranen in zijn ogen. En in zijn stem. Bart moest een groot 
atleet worden, Tommy een groot voetballer en hij een keurturner. 
Herman Veen had gegrinnikt, toen Hoekse zo sprak, maar Bart 
schopte hem gevoelig tegen zijn knie. Maar reeds in die tijd waren 
er minder prettige dingen. Herinner je Spiegel, die steeds met wijs- 
gerige uitspraken kwam en zich mijlenver boven het lesgeven ver- 
heven voelde. Die nam je op een dag na schooltijd apart en stelde je 
de vraag, of je een hekel aan hem had. Je was zo stom ja te zeggen en 
de volgende les zwaaide hij dit ja triomfantelijk door de klas en 
probeerde je steeds belachelijk te maken. En wat kon je doen? Je 
kon hem niet uitvloeken, je kon hem geen klap geven — hij was 
trouwens al over de zestig —, je kon alleen met een rooie kop zitten en 
pijnlijk meeglimlachen. De jongens noemden Spiegel toen met enige 
afgunst in hun stem ‘ouwe maagdenrover’, want hij had een vrouw 
van nog geen vijfentwintig getrouwd en liet aan de meisjes foto’s zien 
van zijn kleine kinderen. En dan de baas, wiens opvoedkundige 
waarde zijn hoogtepunt vindt in het uitdelen van ochtendjes: een 
uur vroeger op school komen, van welk uur je voor een paar siga- 
retten een half uur kon afkopen bij de hulpconcierge, die noteerde 
of je op tijd was. Hij had steeds een stukgeschoren snuit, de baas, 
met op de wondjes plukken wat. En de onverstoorbare Rietveld, die 
de gehele dag dure sigaretten rookte en de meisjes voortrok, behalve 
die, waaraan hij een hekel had. Die werden gekleineerd tot en met. 
En tegenover de jongens altijd patriarchaal doen en daarbij over zijn 
geparfumeerde gezicht strijken. Doornink was niet zo’n vervelende 
vent, maar net als de meeste anderen behept met een bepaald soort 


120 


wereldvreemdheid. Vergroeid in het vak van schoolmeesteren, In 
de vierde zijn er waarachtig een paar, die gewone mensen gebleven 
zijn, maar die vallen wel uit de toon en passen niet in het kader van 
schooltjespelen. Nee, nee, voortdurend je snuit te moeten houden, 
terwijl je het niet kunt, omdat je steeds wilt protesteren tegen on- 
recht, tegen de kinderachtige behandeling, tegen het systeem en 
tegen de aanbidders van het systeem. 

Hoor Janus praten, terwijl niemand of bijna niemand luistert. 
Het is te warm en de meisjes en de jongens denken aan zwemmen, 
zeilen en misschien wel aan vrijen in het riet. Dat is niet misschien, 
dat is wel zeker. Heremans zit weer fluisterend te converseren met 
zijn schaduw, Ubels. Die eeuwige discussies over politiek. Zij zijn 
NSB-ers en voor de ingang van de school zijn er gloeiende ge- 
sprekken met Lopez, die sociaal-democraat is, en met De Boer, die 
communist is. Soms doe je mee, maar het is alles zo vlak, zo vliegen- 
vangerig en de gesprekken hebben begin noch einde. Interessant 
zijn op den duur slechts de rooie koppen en of Heremans werkelijk 
zal gaan slaan. Maar die geeft de gesprekken soms zeer onverwachte 
wendingen, over meiden en hoeren. En dat is ook niks. In de klas 
wordt bij sommige leraren gediscuteerd. “Geen politiek! Geen 
politiek!’ Maar over andere dingen kunnen zij niet spreken, of het 
moet zijn over jazzmuziek en sport. Er wordt weinig echt gelezen. 
En als je je snuit open doet, dan zittende anderen meteen in spanning, 
of je de leraar niet schaakmat kunt zetten. Dat is je een enkele keer 
gelukt. Maar dat is onaangenaam voor de leraar, zelfs de meest mense- 
lijke, en die breekt het gesprek af en wordt haastiglijk deelgenoot 
van het Superieure Ras der Docenten. En het is niet altijd prettig 
te moeten spreken met de gedachte, dat de anderen het als een soort 
steekspel beschouwen. Soms heb je een gevoel van triomf, echter 
niet lang. Als je naar huis fietst, is dat gevoel verdwenen, omdat je 
niets hebt kunnen veranderen aan het geheel en omdat de leraren 
superieur blijven. Zij zijn een onaantastbare kaste, terwijl je weet, 
voortdurend weet, dat zij fout zijn, dat zij de zaken niet zien, zoals 
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ze zijn. Zo nu en dan hangt je alles de strot uit. Waarom moet je 
blijven? Voor straks? En als je van school komt, dan verdringen 
ze zich met honderden om het baantje van jongste bediende. En als je 
dan straks werkt, moet je je dan weer zo onderdanig tonen als je 
hier nu reeds jarenlang doet ? Je wordt toch eens volwassen, ook in de 
ogen van anderen? Straks is het ook niks en heb je nog spijt, dat je 
hier op school niet anders bent opgetreden. Want je zou willen 
striemen, met woorden, met zinnen en desnoods slaan met je vuisten, 
al was het alleen maar om te zien, wat voor verbaasde smoelen ze 
zouden trekken, de leden van het Superieure Ras der Docenten! 
Hoevaak heb je niet op je agenda of op een stukje papier gerekend, 
berekeningen gebaseerd op fantastische veronderstellingen: ik vind 
een portefeuille met zo en zoveel en kan daar dat en dat mee doen; ik 
schrijf een boek en nog een en nog een en dat brengt zoveel op, 
ik steel, ja, ik steel een emmer met guldens en dat is zo en zoveel; 
ik erf. alles nonsens. alles sprookjes, die je een kwartier, een half 
uur wegvoeren van dit alles, van dit toneel met de te vele figuranten. 
Over een jaar sta je met het papiertje in je handen en je breekt er 
deuren mee open — als je de leraren gelooft, maar je weet wel beter, 
want straks komt het gevecht met de hoed in je hand en je snuit 
dicht en je hoofd gebogen, net als hier, net als hier —… Hou dit jaar 
nog vol, Hamertje, hou dit jaar nog vol, al was het maar voor je 
moeder. 
En dan: the big fight without gloves! 
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XIV/DE EDUCATIE 


Twee dromen. 

In de ene droom is het bijna geheel donker. Er is een gestalte, die je nadert, 
nadert, nadert. Je fluistert tegen wat achter je is. De gestalte komt nader. 
Hoe je ook tracht de woorden, die je wilt zeggen, met al je macht, duidelijk 
en scherp te articuleren en bet gefluister în een spreken te veranderen, bet lukt 
je niet. Integendeel. Het lijkt, dat je lippen stijf en gezwollen zijn, zodat er 
een luchtstroom met onduidelijke sisklanken wit je mond komt. De gestalte 
nadert. Je probeert steeds weer te spreken en je keel spant zich en hoewel je 
weet, wat je zegt, is het zelfs voor je eigen oren niet verstaanbaar te maken. 
En de gestalte nadert. De formule, de bezweringsformule blijft onuitge- 
sproken. De gestalte is vlak voor je, beeft echter geen duidelijke vorm, blijft een 
schaduw. Er klinkt een zacht gehijg. Ben je dat zelf? Je geeft bet pogentot 
spreken op en nu hoor je, dat de gestalte hijgt en dat je zelf bijgt. Verder 
is bet stil, De gestalte drukt zich tegen je aan, bijgend, hijgend. En dan rol 
je over de grond, die wonderlijk zacht is en bet gecombineerde gehijg beeft 
een ritmisch karakter. En je voelt je schuldig, waaraan en waarom is niet 
duidelijk. 

In de andere droom sta je onder een eindeloos hoge hemel en je houdt je 
banden voor je buik, omdat je naakt bent. Het is stil en er beweegt niets. Je 
verwacht een vloed van geluid en een eindeloos spel van bewegingen, maar je 
blijft roerloos staan, omdat je die vloed en dat spel vreest. Dat wondere geheel 
van verwachting en vrees. Hoe koel en eindeloos is de hemel. 


Elke grote verandering in je leven komt plotseling en het is pas later 
en op het vreemdste moment, dat je beseft, dat het een grote ver- 
andering was, denkt Hamer. 


Er was een meisje in de straat, waarmede hij zo nu en dan sprak. 
Zij luisterde vol aandacht naar hem, maar zij gedroeg zich steeds 
als een hondje, dat het geluid van de stem van de meester vreugde 
bezorgt, zonder daarbij de behoefte te hebben om precies te weten, 
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wat er wordt gezegd. En Hamer houdt niet van honden. Maar 
als er nu eenmaal honden in de buurt zijn, dan spreek je daartegen, 
al was het alleen maar uit angst, dat zij zullen bijten. Onder geen 
voorwaarde ben je bereid de hond op de rug te kloppen of over de 
kop te strelen, zelfs al drukt die zich in het donker of op de trap 
tegen je aan. Het is soms beschamend, dat je niet van honden houdt. 

Zij is lid van een of andere jeugdbeweging en heeft hem al meer- 
malen gezegd, dat hij eens moet komen. Hij maakt muziek, weet zij. 
Het lijkt hem niet aantrekkelijk. Waarschijnlijk net zulke mensen als 
zij is en wat hij er verder van weet, is, dat zij lange haren hebben, 
waarin cen band of een spang en dat zij sandalen dragen — Jezus- 
schoenen — en dat zij aan volksdansen doen. Zij peutert echter verder 
en zegt op een dag, dat zij daar ook aan sport doen, maar dat zij 
niemand hebben, die les kan geven. Hij krijgt een idee. Nu reeds 
twee maanden is hij van school en hij heeft, ondanks de misselijk- 
makende serie van sollicitatiebrieven, nog geen baantje. Ik wil wel 
les geven,’ zegt hij, “voor een gulden per keer.” Zij straalt. Daar heeft 
zij hem te pakken. Zij zal er met het bestuur over spreken. Het 
golvende-haren-en-sandalen-bestuur, denkt hij. Twee dagen later 
belt er iemand aan. Wim loopt naar voren en brult dan naar binnen: 
“Hamer, hier is een meisje voor je,’ zo hard, dat de buren het kunnen 
horen en natuurlijk ook moeder. Hij is snel van zijn stoel gekomen 
en op kousevoeten door de kamer en het gangetje gestapt, daarbij 
opmerkend, dat moeder om de keukendeur kijkt. “O, ben jij het,’ 
zegt hij, “wat is er?” Je kunt les geven, sportles, morgenavond.” 
‘Goed,’ zegt hij kort, terwijl hij de blik van zijn moeder in zijn 
gloeiende nek voelt. “Welbedankt” En hij sluit de deur, enigszins 
in paniekstemming door de hondeblik. Hij staart naar de deurknop 
en hoort haar de trap afschuifelen. De keukendeur piept en moeder 
stapt het gangetje in. “Wat wilde dat meisje, Justus?’ “O, niks bij- 
zonders, moeder, ik ga sportles geven en verdien dan een gulden.’ 
Maar zij wil het helemaal weten en als zij zich daarna omdraait, zegt 
zij, dat zij hoopt, dat het een nette vereniging is. 
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Het is op een der grachten, een zaaltje van zes bij twaalf meter. 
Als hij binnenkomt, is er een soort vergadering aan de gang. Een 
zwartharige vent van een jaar of twee-, drieëntwintig oreert over 
zelfstandigheid en A- en B-groep. Er zijn zeker dertig jongens en 
meisjes, die hij ziet zoals je mensen in een film ziet, als de camera 
er langsheen waaiert. Suze, het meisje met de hondeblik, wijst hem 
een stoel achter haar. Hij gaat daar zitten, zonder de zelf bewustheid, 
waarmede hij daarstraks beneden aan de trap stond. Het is alles heel 
anders dan hij zich had voorgesteld. Zeker, er zitten verscheidene 
langharigen en besandaalden tussen en de spangen in het haar zijn 
vrij sterk vertegenwoordigd. Maar het is beslist anders dan hij zich 
had voorgesteld; zelfs bij deze eerste kennismaking dringt zich dat 
aan hem op. De zwartharige betoogt verder en beëindigt met enige 
volzinnen over de zelfstandigheid van de jeugd, waarna hij vraagt, 
of iemand naar aanleiding van het gesprokene nog iets te zeggen 
heeft. Een verwarde discussie volgt, waarbij veel lachen. Voor zover 
hij begrijpt, wat er wordt bedoeld, gaat het erom, dat men tegen de 
politiek is. Dat is hetzelfde gemeier als op school en reeds daarom 
onaangenaam om aan te horen. En dan schijnt er enige wrijving te 
zijn over een groep A en een groep B, maar daar komt hij niet achter, 
omdat hij niet weet, wat dat hier betekent en omdat de discussies 
zo grenzeloos verward zijn. Daar kan ook de zwartharige geen lijn 
in brengen. Na veel gedelibereer wordt de discussie gesloten. Mooi 
zo. Dan zal er nu dus geturnd worden. Maar dat komt anders. Een 
jonge vent, lang, mager en met kleine krulletjes, heeft een voorstel. 
Er moet op een of andere wijze door verschillende mensen een in- 
leiding van minstens vijf minuten worden gehouden, aan de hand van 
onderwerpen, die op papiertjes zijn geschreven. Hij schijnt lid te zijn 
van de A-afdeling, wat dat dan ook moge zijn, en de zwartharige 
doet zeer vaderlijk en zegt, dat hij het een prima voorstel vindt. 
Maar niet meer dan drie onderwerpen, anders wordt het te laat. Wie 
geeft zich op? Er zijn er niet veel. Dan zegt Suze opeens: “Hier, 
Justus, wil ook wel? en nog voordat hij iets heeft kunnen zeggen, 
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is zijn naam opgeschreven. “Wie is dat? vraagt een dik meisje. “Een 
achterkleinzoon van Bakunine,’ zegt de lange vent met de krulletjes. 
Er wordt gegrinnikt en Hamer is woedend op Suze. Zal haar straks 
wel krijgen bij het turnen, die lange ook. Op de tafel vooraan liggen 
na korte tijd tien, twaalf papiertjes. Daar zit-ie nou mooi mee in. 
Krijgt hij straks een onderwerp, waar hij geen jota van af weet. Het 
schooltje is toch nog ergens goed voor geweest, want daar moest 
je zo nu en dan een korte inleiding houden en dan: spreken kan hij 
ook. Maar voor zo’n vreemde troep lijkt het hem niks. En dan dat 
grinniken en dat plaatsen van opmerkingen, waarvan hij niets be- 
grijpt. Als hij nu eerst maar een turnles had gegeven. Dat geeft altijd 
een gevoel van overwicht. Die verdomde Suze ook. Toch ’s aan haar 
vragen, wie die Bakoe-en-nog-wat is geweest. De lange met de 
krulletjes, Rob heet hij, trekt een papiertje. ‘Over Marx,’ zegt hij 
en trekt een scheef gezicht. “Die rot Rob,’ zegt een jongen met sluik, 
zwart haar en grote, witte tanden, “die rot Rob.’ Hamer is nummer 
twee, want de zwartharige Freek heeft de naam Justus opgelezen. 
Hij gaat naar voren met een strak gezicht. Op het papiertje staat: 
vegetarisme. De jongen met het sluike, zwarte haar zegt: “Die is 
vast geen vegetariër. Hij ziet er veel te wild uit.” Gelach en ge- 
grinnik. Dat verdomde ventje. Hij zal het ze zo dadelijk even zeggen. 
Hij zal ze zo dadelijk overbluffen. Nog een krijgt zijn papiertje en 
dan nog een meisje, dat verlegen lacht. Er is vijf minuten pauze om 
zich voor te bereiden. ‘Zingen!’ roept een miesje met blond haar en 
een bril. En dan worden gitaren gepakt en dreunt het zaaltje van 
liederen, die hij niet kent. Sommige zijn rechtstreeks kinderachtig, 
maar andere zijn vol gloed en meeslepend, ook al ken je de woorden 
niet en al zou je het anders gespeeld hebben. Hij staat op en loopt 
naar Freek, die gitaar speelt. Heel diep zit nog de woede van daar- 
straks. Het is een goed instrument en hij vindt, dat Freek met veel 
vaardigheid speelt, alleen wat te vlak. Er wordt niet meer gezongen 
en hij praat wat met hem. Als deze hoort, dat hij ook speelt, krijgt hij 
het ding in handen. ‘Speel ’s wat en zing er maar bij, als je kunt’. 


126 


Hij begint te spelen, nog steeds woedend vanwege daarstraks, en hij 
zingt erbij, een zogenaamd buitenlands liedje, dat hij voor Dientje zo 
dikwijls heeft gezongen. Ze zwijgen. De sufferds. Dan speelt en 
zingt hij een ding, dat zijn moeder nog wel eens zong. En naarmate 
hij verder komt, zingt hij steeds harder, zodat de anderen in het 
zaaltje met verbaasde gezichten kijken. Zo’n stemgeluid zijn ze 
blijkbaar niet gewend. Als hij klaar is en Freek zegt, dat hij te hard 
zingt en te wild speelt en Rob met de krulletjes hem een kozak heeft 
genoemd, lacht hij kort. Het doet hem nu weinig. Zij weten nu zo’n 
beetje, wie hij is. Rob begint te spreken. “Marx was ook zo’n man 
met een baard,’ begint hij, maar daarna wordt hij ernstiger, hoewel 
hij weinig meer vertelt dan Hamer reeds wist, van school en uit de 
kranten. Maar hij spreekt niet slecht, al gebruikt hij met welbehagen 
vreemde, te veel vreemde, woorden, waaruit Hamer concludeert: 
H B S-knulletje. De vijf minuten zijn gauw voorbij. ‘Nu onze vriend 
Justus, die straks gymnastiekles zal geven,’ zegt Freek. Onze vriend, 
onze vriend, mocht je willen. Hij staat op. Hij begint met een sneer 
naar de grinnikers en opmerkingplaatsers. Die zijn daarna opvallend 
stil. Dan begint hij zijn eigenlijke betoog. Eerst nog wat aarzelend, 
maar dan met steeds grotere zekerheid, ook doordat hij voelt, dat 
zij door zijn woorden worden ingepalmd en voortgetrokken. Hij 
boeit hen. Het is geen droge uiteenzetting, daarvoor is hij nog te 
woedend. Hij werkt met krachtige, kleurrijke beelden. Aan het einde 
wordt het een rede. Hij ziet, hoe Suze met een bijna verheven gezicht 
naar hem kijkt en dan eindigt hij met veel gevoel en met een dwin- 
gende stem. Daarna is er een kort applaus. ‘Goed zo,’ zegt Freek 
vaderlijk. Maar die met het sluike, zwarte haar zegt: ‘Heel goed, 
maar ik laat mijn balletje gehakt toch niet staan.” Dat breekt de 
enigszins verlegen spanning, want er wordt gelachen. Maar hij heeft 
indruk gemaakt, weet hij. Daarna zal er gymnastiek gedaan worden. 
Twaalf, dertien doen er mee, vijf, zes blijven aan de kant en een 
troepje gaat met veel lawaai de trap af. Dan wordt het stil. Turnles 
geven is gemakkelijk, want je geeft bevelen en op grond van de 
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sportiviteit wordt aan die bevelen gehoorzaamd. Al gauw staan 
ze te hijgen en wordt de lucht van zweet sterk in de kleine zaal. 
Om half elf is het afgelopen. Hamer voelt zich voldaan. Hij voelt 
zich behaaglijk in een soort besef van meerwaarde. Het is nog niet 
zo’n gekke vereniging. Het zingen was aardig en ook het andere zal 
wel meevallen. Freek heeft gevraagd, of hij zondag mee gaat, een 
fietstocht naar het Gooi en ook, of hij iets voelde voor de agitprop- 
ploeg. Hij begreep dat laatste niet, maar zondag gaat hij mee. Druk 
pratend met Freek stappen zij de deur uit en de trap af. Voor de deur, 
onder de bomen langs de gracht, gaat het gesprek verder, Rob 
spreekt mee, een paar meisjes blijven. Suze gaat weg. Gelukkig. 
Die heeft een strenge vader. Ten slotte staat Hamer nog te spreken 
tegen Freek en een zeer zwijgzaam meisje. Aanvankelijk had Freek 
nog wat in het midden gebracht, maar later is het Hamer, die spreekt 
en spreekt en spreekt, alsof hij nooit zal ophouden. En met elke ver- 
duidelijking van wat hij zegt zwaait zijn hoofd op de wijze, die hem 
zijn naam Hamer heeft bezorgd. Ik moet weg,’ zegt Freek. Hamer 
gaat door. Het meisje zegt plotseling: “Tot ziens’ en stapt op haar 
fiets en ten slotte weet Freek weg te komen. Hamer springt op zijn 
fiets en ziet even later, dat het kwart voor twaalf is. Halfluid zingend 
jaagt hij over het natte asfalt. 
De gulden lesgeld heeft hij niet ontvangen. 


De daaropvolgende weken en maanden zijn als een periode van ver- 
liefdheid, een vorm van blinde overgave aan een wereld vol ideeën 
en meningen, een wereld, waarin hij rondstormt, waarin hij luistert 
en spreekt, spreekt, leert, studeert, gitaarspeelt en zingt. Alles is 
even boeiend, vreemd en als een echte verliefde ontbreekt hem de 
kritiek. Moeder merkt de verandering aan zijn gesloten en gespannen 
gezicht, waarvan een sombere vreugde straalt. Er is een zekere 
somberheid, omdat hij bemerkt, dat hij met grote sprongen wegjaagt 
uit de wereld van moeder, omdat hij ervaart, als elke verliefde — 
maar hij niet zo egocentrisch, dat hij de liefde jegens zijn moeder 
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geheel vergeet — dat zijn moeder van steeds geringer betekenis voor 
hem wordt. Het is altijd een diepe teleurstelling als de grote figuren 
uit je kindertijd, eerst je vader, later je moeder, van de sokkel glijden. 
Zij denkt, dat hij een meisje heeft en zij is werkelijk een beetje jaloers 
en zij wil weten, wat het voor een meisje is en gelooft hem niet, als 
hij verklaart, dat er geen meisje is en dat maakt alles eigenlijk treurig, 
maar het deert hem niet bijzonder: dit boek lezen, die brochure, 
Bakunine, Proudhon, Bart de Ligt, Domela Nieuwenhuis, antimili- 
tarisme, geen politiek, maar weten wat politiek is, dus socialisme, 
communisme, anarchisme, fascisme en allerlei nevenbloeisels, dus le- 
ninisme, liberaal-socialisme, syndicalisme en dan natuurlijk atheïsme. 
Daardoorheen lopen gesprekken en het lezen van kranteartikelen 
over geboortebeperking, zelfstandigheid der jeugd, coëducatie, vege- 
tarisme, niet-roken, geheelonthouding, volksdansen — het blijft een 
raar gespring — zingen, muziek. De dagen zijn te kort. Hij steelt 
brokken nacht en is ’s-morgens niet uitgeslapen, want moeder laat 
hem niet liggen, zij komt immers van het platteland, en hij valt 
overdag in zijn stoel een enkele keer in slaap. 

Met grote of kleine groepen bezoeken zij allerlei vergaderingen. 
Hij is moe en steeds weer fris, gedragen door een nimmer eindigende 
gespannenheid. En in deze kring van jonge mensen is hij een iemand, 
doordat hij kan spreken en op snelle en begrijpelijke wijze kan for- 
muleren, waarnaar de meeste anderen tastend zoeken. En hij prikkelt 
hen tot spreken door iets zeer scherp te stellen en daar deze jonge 
mensen uit allerlei kringen stammen: socialisten, communisten, 
vrijdenkers, anarchisten, geheelonthouders, zijn er altijd meningen, 
die afwijken van iets, dat scherp en dus eenzijdig wordt gesteld. De 
discussies zijn rumoerig, maar er is veel gelach en na een vaak scherpe 
scheiding door verschil van mening, volgt de wondere samen- 
smelting door gezamenlijk zingen en plannen beramen voor de 
komende winter en zomer en voor het uitgeven van een eigen blad. 
En er zijn de clubs, waar getekend, gemusiceerd en gevolksdanst 
wordt. 
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De periode van verliefdheid tegenover de groep duurt enige 
maanden, de blinde verliefdheid althans. Dan gaat hij onderscheiden, 
niet alleen in de zich steeds machtiger uitdijende ideeënmassa, 
doch ook in de mensen, die deel uitmaken van de groep. Natuurlijk 
heeft dat in het begin te maken met sympathie en antipathie, dus 
eigenlijk zonder aanwijsbare reden. Als je die gevoelens gaat be- 
redeneren, worden je vooroordelen soms tot oordelen en soms tot 
veroordelen. Freek, de zwartharige, is vaak een zeurpiet. Hij klemt 
zich vast aan de tradities van wat hij de vrije, onafhankelijke, zelf- 
standige jeugdbeweging noemt. Hij is te zoet, met een soms grappig 
aandoende felheid, die ondanks de zoetheid zijner opvattingen, aan- 
vlamt en dan steeds eindigt in retoriek, dus in woorden en zinnen 
zonder echte betekenis. Hoogstens is er de reuk van verbrande 
suiker, vanwege de zoetheid en dat aanvlammen. Hij heeft aanhan- 
gers onder de ouderen en onder de meisjes. Je kunt hem beschouwen 
als een drager der tradities, tradities, die als vele andere niet meer 
goed passen in het steeds hardere heden, in deze periode van on- 
romantiek, in deze era van problemen, die je moet oplossen of waar- 
aan je ten onder gaat. 

Van dit alles leert Hamer eerst langzamerhand de betekenis en 
de omvang kennen. Hij kent deze tradities niet, wel andere en 
daaraan is hij zich aan het ontrukken, met alle onvermijdelijke pijn, 
die samengaat met een moeilijke geboorte. 


Wanneer je uren en dagen naar een meisje hebt verlangd, zelfs 
al is dat onbewust geweest, en je hebt dat meisje eindelijk in je 
armen, dan is het, of je openbarst, zoveel heb je haar te zeggen, 
er zijn geen dammen en je moet, je móét haar in velerlei bewoor- 
dingen laten weten, wat in je brandt. Er is weliswaar niet sprake 
van een meisje, maar tegenover deze groep van jonge mensen ge- 
draagt hij zich enigermate als de hyperverliefde, met een niet aflaten- 
de begerigheid om te zeggen en om te doen alles wat de verliefdheid 
in de ander kan doen opgloeien. Hij cijfert zich zelf weg en voelt 
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toch zo sterk, dat hij iemand is, dat hij iets, neen, dat hij veel, ont- 
zaglijk veel, te doen heeft. Aan alles werkt hij mee. Als een nieuwe 
Adam — met een hard, scherp en zelfs enigszins wreed gezicht — gaat 
hij langzamerhand zien, dat het paradijs zijn grenzen heeft. De ver- 
liefdheid ebt af — niet het hete, soms pijnlijke, gevoel van verbonden- 
heid met de groepsleden —, nadat hij vele kennisvruchten heeft ge- 
geten. De zwartharige Freek, de-leider-die-zegt-geen-leider-te-wil- 
len-zijn, valt als eerste onder zijn puntig en onmededogend denken. 
Dat uit zich openlijk in felle discussies, waarbij Freek geen partij is. 
Deze retireert, eerst langzaam, dan steeds sneller en hij laat zich nog 
slechts zien op hoogtijdagen. Enige van zijn medestanders retireren 
mee, onder min of meer duidelijk gemompel, dat zij te oud worden. 
De jongen met het sluike, zwarte haar en de grote, witte tanden, 
Bart Jordans heet hij, heeft als steeds een meer waarheidsgetrouwe 
dan voor de betrokkenen prettig aandoende typering: “Rijp voor 
het ouwemannenhuis’. En Freek en de zijnen lachen verlegen, als 
over kinderen, die hun ouders te machtig zijn geworden. 

Hun verdwijnen, althans het afnemen van hun invloed, schept 
dadelijk andere verhoudingen. De groep wordt levendiger en anderen 
komen naar voren en zoals na elke revolutie krijgen warhoofden en 
avontuurlijken in de geest hun kans. Er zijn meermalen discussies, 
die volkomen lijnloos zijn. Bert, een grote vent met een grof gezicht, 
declameert de inleiding van een of ander boek — blijkt later — en Jan 
Vlasser sleept de parapsychologie en het Absolute erbij. Niemand 
weet wat er wordt bedoeld — zij zelf het allerminst — en eerst, nadat 
Hamer hun geestelijk gewirwar heeft onderkend, is dat soort dis- 
cussies ten einde. Dat is niet zo moeilijk. Een hard middel is nodig: de 
spot. Rob, de lange met de kleine krullen, spot eeuwig en als Hamer 
hem op een avond na een eindeloze en tegelijke vormeloze discussie 
heeft duidelijk gemaakt, wat er met Bert, de boekeninleidingendecla- 
mator en Jan Vlasser, de parapsychologische absolutist, aan de hand 
is, is het uit. ‘Gezwam!’ brult Rob de volgende keer, “laat ons over 
andijvie praten of over een fluitketel, dan weten wij, waarover wij 
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het hebben!’ Bert zwijgt verbaasd — Jan Vlasser is er niet — en dan 
verklaart Rob even snel en zeer snijdend, wat hij bedoelt. Het wordt 
een reuze herrie en Bert schreeuwt: ‘Dictatuur!’ en ‘Fascisme!’ 
en dan doet Ferdi, een jongen met een hoog, breed voorhoofd een 
voorstel om een voorzitter voor elke bijeenkomst te kiezen. Dat 
gebeurt terstond: de grootvoorhoofdige wordt voorzitter voor de 
rest van de avond en doordat hij rustig en zeker is, gaat alles al 
dadelijk veel beter. 

Zo langzamerhand wordt het dus anders in de groep. Hamer 
wordt wat bedaarder, maar blijft nimmer verzadigd ten aanzien 
van het uitbreiden van zijn kennis en hij is onvermoeibaar als het 
op spreken aankomt. Hij spreekt de gesprekken soms dood. De 
grootvoorhoofdige, Ferdi — vernoemd naar Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis — zegt hem dat en Hamer tracht zich te beheersen. 


Er zijn meisjes in de groep. Als Hamer thuis zit en, later, op kantoor, 
denkt hij aan dit meisje en aan dat meisje. De meeste meisjes maken 
deel uit van een paar: mannetje-vrouwtje. Dat is niets vreemds. Wel 
vreemd is, dat er nooit een in zijn richting komt. Eigenlijk is dat 
niet zo vreemd, vindt hij, met zo’n smoel. Elke keer, dat hij in de 
spiegel kijkt, vindt hij, dat hij toch wel bijzonder onaantrekkelijk 
moet zijn voor een meisje. Maar de grootvoorhoofdige is ook lelijk 
en hij heeft een meisje. Met die Ferdi kun je goed spreken, omdat hij 
kan luisteren en omdat hij begrijpt, wat je bedoelt. Hij begreep 
laatst tijdens een lang gesprek op Ferdi’s kamer — het was half twee 
’s nachts — zonder veel woorden, wat Hamer bedoelde met de een- 
zaamheid te midden van velen. Een oplossing wist hij ook niet, al 
was belangrijk wat hij zei: niet hoe je eruit ziet is van doorslaggeven- 
de betekenis, maar wat een meisje van je vindt. Het komt dus op je 
gedrag aan. Maar je gedrag heeft zo sterk te maken met je innerlijk, 
dat verandering van het een niet goed mogelijk is zonder verandering 
van het ander. _ 

Denk eens aan die keer, dat Doortje in de kuil lag, vorige zomer, 
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op de hei, toen zij hem zo eigenaardig had aangezien, met een ver- 
sluierde blik en haar mond open met een kleine glimlach. Had zij 
toen iets van hem verwacht? Maar anders was zij steeds zo koel 
en van uit de hoogte geweest. Hij had het waarschijnlijk niet goed 
begrepen. En nu ging zij met Timon, zij waren in een vrij huwelijk 
en hadden een eigen woning. En dan Selma, blond en mollig, die hij 
bij Timon thuis bij het afwassen van de vaat over haar wang had 
gestreeld. Zij was vuurrood geworden en had zich zeer verschrikt 
bij de deur opgesteld. Hij had niets meer kunnen zeggen en later, 
toen zij weer terug waren in de huiskamer en grote kommen slappe 
thee met citroen dronken, had hij zeer luidruchtig gedaan, wild ge- 
speeld op de gitaar en daarbij gezongen, alsof hij boze geesten moest 
verjagen. Timon en Doortje hadden elkaar zo nu en dan stilletjes 
aangekeken, als samenzweerders, die menen, dat hun plan aan het 
gelukken is. Het was hun niet gelukt, trek, verdomme, aan de snaren 
en brul, totdat de kamer in elkaar dondert of totdat je zelf uit elkaar 
barst! 

Hij had nu eindelijk een baantje. Daarmede verdiende hij dertig 
gulden in de maand en de baas was zo humanitair, dat hij hem voor 
elk overuur elf cent betaalde. Dit was dus een stukje van de wereld, 
waarvoor op school door de leraren zoveel propaganda was gemaakt. 
Het was nog erger dan hij had verwacht. In dit elektrotechnische 
bedrijf werkten enige monteurs, een boekhouder, een soort vertegen- 
woordiger en nu en dan een werkster. En allen stonden in meer dan 
slaafse relatie tot de baas, een kleine, magere man met een gezicht, 
alsof hij gewend was hoofden af te bijten. De hoofdmonteur had steeds 
gedonder met vrouwen, die hem opbelden, en de vertegenwoordiger 
probeerde de baas steeds te lijmen met sigaren en sigaretten, de 
andere monteurs praatten in het kantoortje als inboorlingen, die 
zich in de nabijheid van de kwaadaardigste hunner goden bevinden, 
en de werkster zei van elke drie woorden, die zij sprak tegen de 
baas, de boekhouder en Hamer ‘meneer’ en het gaf niks, of je je 
gedroeg als hun gelijke. Zij schenen dat niet te willen horen. De 
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boekhouder was een zwijgzame man van veertig, vijfenveertig, die 
werkte, werkte, werkte. Hij had last van zijn maag. Bij al deze mensen 
probeerde Hamer punten van aanraking te vinden om hun te ver- 
tellen over mensenrechten, zelfstandigheid, uitbuiting en cultuur. 
Doch hoe eenvoudig je dat ook deed, zij begrepen je niet of verkeerd. 
Alleen als je afkamde, de baas, de regering, dan begon zich iets in 
hen te roeren en jajaden ze. Maar verder kwam je niet. Ging je een 
stapje verder, dan bleven zij achter met gezichten als van kinderen, 
die niet begrijpen en zich in de steek gelaten voelen. Het had geen 
zin met de baas te gaan spreken, ook al deed je dat toch. Het vereiste 
een heel speciale techniek van het stellen der problemen. Niettemin 
noemde hij Hamer een bolsjewiek, tenminste als hij in een goede 
stemming was. Een enkele maal was hij toegankelijk voor wat hij een 
cultureel gesprek noemde. Dat was, als hij ruzie had gehad met zijn 
vrouw. Zijn gevoel van eenzaamheid dreef hem op het culturele 
pad en hij zei dan steevast, dat hij zo jong als Hamer zou willen 
zijn en een nieuwe politieke partij zou willen stichten tegen alle 
andere partijen. Die stemming duurde nooit lang, niet langer dan tot 
aan het eerste telefoongesprek met het hoofdkantoor, want daarna 
demonstreerde hij het wonderlijk mengsel van slaaf en heerser, slaaf 
van het hoofdkantoor en heerser over de boekhouder, de vertegen- 
woordiger, de monteurs, de werkster en over Hamer zelf. Deze was 
niet geschikt om op dit toneel die rol te vervullen. Er was niet alleen 
zijn energie en zijn temperament, die hem voor een dergelijke rol 
ongeschikt maakten, doch er was de voor hem onverklaarbare woede, 
die over hem kwam, zodra anderen hem in de verhouding hoger-lager 
wilden dwingen. Hij wilde niet overheerst worden, nooit, nooit, 
nooit. En deze houding tegenover anderen werd rijkelijk gevoed 
door zijn denken en leven in de jeugdgroep en door de literatuur. 
Zijn stijgend gevoel van eigenwaarde maakte het hem onmogelijk 
zich te onderwerpen. En door de vergaderingen: de spreker met de 
lange haren, die hem steeds in het gezicht vielen, formuleerde het 
zoals hij dat zelf voelde: ‘Onderwerp je aan niemand, blijf slechts 
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trouw aan je eigen ik, durf neen te zeggen!’ En dus zei Hamer op 
een dag neen, met een wild, uitdagend gezicht en werd hij ontslagen. 


De dag, dat hij zonder werk kwam, verliet hij zijn ouderlijk huis: 
Ik wil zelf vreten, wat ik heb toebereid.” 
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XV/DE REVOLUTIE 


Als kind verzet je je voortdurend, net als de andere kinderen, Er is echter 
verschil in verzet, bevig of zwak, al naar gelang je temperament, en afhankelijk 
van de sterkte van je innerlijke spanningen. En er is nog een verschil: de een 
geeft zich sneller gewonnen dan de ander. Dat is afhankelijk van de mogelijk- 
heden om te ontwijken en toch ook weer van je temperament. Het vreemdste 
van al is, dat temperament te maken beeft met stofwisseling. Hoe weinig kun je 
daaraan doen. En hoe duidelijk is bet, dat zoveel van de ontwikkeling van 
je zelf afhankelijk is van een serie van toevalligheden. 

Je wordt van kind tot man. Dat gaat niet maar zo. Je wordt geslachtsrijp 
en daardoor heel anders, Wat steeds meer ging sluimeren in je barst naar 
buiten. of naar binnen en dan naar buiten. Dat noemt men rijping. Hoe dan 
ook, je verzet je voortdurend, Er is in je puberteit een soort hergeboorte van je 
oorspronkelijke strevingen. Het verzet beweegt zich nu op een sociaal plan. 
Je komt in botsing, in voortdurende en totale botsing met de wereld om je 
heen, de wereld der volwassenen, die niet deugt, die op geen enkel punt deugt. 
Weggescheurd uit halfvergane tradities kan het niet anders, of je wordt een 
voorstander van de revolutie, van de grote, alomvattende revolutie, die zal 
afrekenen met het gemene en bet smerige, als bet moet in geweld en vuur. 

En in het jaar 1938 — waar zijn bet uitzicht en het licht, als alle luiken 
dicht zijn? — is er alléén nog maar de revolutie, de onafwendbare revolutie, 
die komen zal over bet bloed en het puin van de onafwendbare oorlog. 


Hamer schrijft zonder geestdrift sollicitatiebrieven. °s Avonds in de 
krant kijken en schrijven op de advertenties en als er niets in de 
krant staat, dan zomaar schrijven: iedere dag het pensum van drie 
brieven. Zijn geld mindert. Hij blijft opgewekt, omdat hij hard werkt 
in de jeugdgroep: vergaderingen, artikelen schrijven voor het eigen 
blad, weekends naar buiten, discussiëren, zingen, muziek maken, 
discussiëren. Na twee weken, dus na twee maal zes maal drie brieven, 
krijgt hij de eerste reactie. Het is van een uitgeverij van een geiïllu- 
stieerd blad. Hij gaat erheen, na zich eerst als werkgraag, fatsoenlijk 
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kantoormens te hebben uitgedost. Hij wordt in een kamer gebracht. 
In de kamer ernaast hoort hij het gebulder van een vent tegen ie- 
mand, die niets terug zegt. Er is tenminste niets van een antwoord 
of protest te horen. Even later komt uit die kamer een meisje, dat 
huilt, geluidloos en met de trillende lippen van een kind. Dan wordt 
hij binnengelaten. Achter het bureau zit een grote, zware man, met 
een nog rood gezicht en licht hijgend van de bulderpreek van daar- 
net. Zeer autoritair vraagt hij Hamer het een en ander. Het wordt 
een voor de grote, zware man onder dergelijke omstandigheden zeer 
vreemd gesprek. Hamer is in het geheel niet onderdanig, integendeel; 
met de herinnering aan het meisje, dat daarstraks huilend uit deze 
kamer kwam, kan hij niet eens doen alsof. Hij is woedend en is er 
slechts op gebrand de ander duidelijk te maken, dat hij niet beneden 
hem staat en dat hij hem minacht: de grootsmoel, de uitbuiter, de 
schoft! Zonder een echt aanknopingspunt vraagt hij de man achter 
de schrijftafel, of die wel eens gehoord heeft van klassenstrijd. De 
reactie is grappig. De mond van de grote, zware man zakt zo wijd 
open, dat Hamer een gouden vulling in een kies van de onderkaak 
ziet. Hij wacht niet, totdat de man weer directeur of chef of wat dan 
ook is geworden, doch valt dadelijk aan. Wat hij zegt, is eigenlijk 
niet veel anders dan een serie van stellingen, die aaneengeklonken 
zijn door de woorden dus en daarom. Hij zal nooit weten, of de man 
hem heeft kunnen volgen, want deze begint opeens nog luider te 
bulderen dan daarstraks tegen het meisje. Maar schreeuwen kan 
Hamer ook en hij voelt, hoe zijn lippen zich strak trekken in een 
wilde vreugde en hoe zijn tanden bloot komen, als bij een wolf. 
En hij schreeuwt de vent in zijn gezicht, dat hij een laffe uitbuiter is, 
die misbruik maakt van het grote aanbod van werkkrachten. Daarbij 
blijft hij veel beheerster dan de grote, zware man, die vanachter zijn 
bureau is gekomen en aanstalten maakt om Hamer beet te pakken. 
Nu laat Hamer zijn tanden zien met een grijns, die de ander weer- 
houdt hem beet te grijpen: al is een kat of hond veel kleiner, hij zou 
je altijd nog kunnen bijten. Hij begint opnieuw te bulderen. Dan 
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zegt Hamer nog slechts aju en dreunt de deur achter zich dicht. 
Hij ziet het meisje aan een tafel zitten met nog rode ogen. Zij kijkt 
hem angstig aan en heel niet dankbaar, zoals je zou verwachten, 
nadat hij die grote, dikke stier de waarheid had gezegd en zij zegt 
niet eens wat, als hij jongensachtig roept: “Dag, meid!’ Hij is zo op- 
gewonden, dat hij verder niet nadenkt over het meisje. Maar als hij 
buiten op de brug loopt, zegt hij tegen zich zelf: ‘Verdomme, nou 
krijgt zij nog meer te horen, omdat die bul mij niet klein heeft 
kunnen krijgen! En dan grijnst hij nog eens en zuigt daarbij de 
lucht tussen zijn tanden naar binnen. En daarna lacht hij zich zelf 
uit, omdat hij beseft, dat het geen enkele zin had die vent de waar- 
heid te zeggen. Maar goed heeft het toch gedaan! Heeft het zo echter 
nog zin te solliciteren? Moeder schijnt te weten, dat je geen centen 
hebt, want zij zegt vaak, dat zij werk voor je heeft en als je dan komt, 
geeft zij je de grote koekepan vol met eten van de vorige dag — 
“t Moet op’ — en stopt zij brood in je jaszakken — *t Wordt anders 
maar oudbakken en ze lusten dat hier niet’ — Maar dat kan je niet 
blijven doen. Je moet wat gaan verdienen. 


Timon komt ook zonder werk. Als Hamer daar weer eens zit, zegt 
die, dat hij bij de boeren gaat werken. “Ga mee, jo, dan verdien je 
vier, vijf gulden per dag.’ ’s Middags fietsen ze door de regen naar de 
IJ-polders. De zevende of achtste boer is raak. Hij heeft aardappelen 
te rooien en daarna bieten. “Als jullie ruggen tenminste niet gebroken 
zijn.” De volgende dag kunnen zij beginnen. Timon heeft het werk 
meer gedaan en wijst Hamer hoe te doen. De natte klei klontert 
onder hun laarzen. Het begint na een uur te regenen en de wind 
blaast koud en hard. Zij worden drijfnat, maar gaan door. Niks doen 
brengt niks binnen. Het water loopt over hun gezicht en verder over 
hun borst en rug. Om twaalf uur is Hamer doodop. Dat is wat anders 
dan een partijtje voetballen, denkt hij grimmig. Als de boer na het 
broodeten bij hen in de schuur komt en met een bruine-tandenlach 
vraagt, of de stadsheertjes nog verder gaan, krijgt Hamer daarmee 
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de injectie, die hij nodig heeft. Hij klemt zijn kiezen zo hard op 
elkaar, dat het pijn doet en hij niet goed kan spreken tegen Timon. 
‘Kom, Timon, kom, verdomme nog an toe.’ Als zij buiten komen, 
jaagt de wind grote droppels in hun gezicht en Timon stelt voor 
te gaan schuilen. Hamer geeft geen antwoord en loopt dwars over 
het veld en hij zet daarbij zijn voeten naar binnen, zoals hij dat 
vroeger deed, als hij hard liep. Hij wacht niet, totdat Timon bij 
hem is gekomen, maar begint meteen. Het lijkt hem, alsof zijn dijen 
en rug bij elke zwaai van zijn lichaam zullen scheuren. Zijn armen 
zijn als met heet, nat zand gevuld. En steeds maar door slaat de regen 
op zijn hoofd en loopt het water over zijn rug en borst. Hij lacht 
wild en voelt, hoe stijf zijn gezicht is. Hij lacht, want hij bedenkt 
opeens, dat hij zo precies zijn ouwe heer is. Als je die uitdaagde — 
en dat deed die kleihengst hem daarnet toch — dan kon die ook meer 
dan ie kon. Doorgaan. Zijn voeten slepen door de klei. Hij kijkt 
niet op, ziet dus niet, dat Timon achterblijft. Hij durft niet ophou- 
den, bang, dat hij zal vallen. De gedachte languit te gaan liggen, al is 
het in de natte, koude klei met de regen in zijn gezicht, is zo ver- 
lokkend, dat hij snel aan iets anders denkt. Ik vecht, denkt hij, 
ik vecht tegen de boer, de feodale uitbuiter, tegen de politie en 
de soldaten, voor de revolutie, ik vecht, ik vecht, als ik ophoud, 
is alles verloren, doorgaan, doorgaan, tegen uitbuiting, voor de 
vrijheid, mijn poten zijn gebroken, mijn rug is gescheurd, ik heb 
geen armen meer, alleen nog maar tanden en mijn smoel doet pijn 
van het harde bijten en die handen, die de aardappelen uit de grond 
halen, zijn niet van mij, doorgaan, doorgaan. En dan denkt hij in het 
geheel niet meer. Er is slechts het gevecht met die struik en die en 
die. Na een onmetelijk lange tijd hoort hij Timon roepen. Hij pro- 
beert rechtop te gaan staan en valt dan op de natte, kleverige grond. 
Hij blijft even op zijn rug liggen, als een os, die door een schot is ge- 
veld. Maar dan krabbelt hij overeind. Hij kan haast niet spreken tegen 
Timon. Het is tijd om naar huis te gaan. Bij de afrekening blijkt, 
dat hij drie gulden tien heeft verdiend. Timon ontvangt twee veertig. 
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De boer zegt enigszins smalend: “Tot morgen, jongetjes uit de 
stad.” Hamer draait zich om en wil hem een grote bek geven, maar 
Timon grijpt hem bij zijn schouder: “Laat hem stikken.’ Zij strom- 
pelen naar hun fietsen. Het opstappen is het moeilijkst. Wanneer zij 
zitten en naar de stad rijden, die eindeloos ver weg is, zegt Timon, 
dat dat ook niks is, Hamer tuurt over zijn stuur door de regen- 
stralen, die voor zijn lamp schijnen te staan en zegt, dat hij er morgen 
toch weer heen gaat. Dan rijden zij zwijgend naar huis. Op zijn kamer 
gekomen legt hij eerst kranten neer en kleedt zich dan naakt uit. 
Zijn kamer is koud. Hij wrijft zolang met de handdoek over zijn li- 
chaam, totdat hij begint te gloeien. Hij trekt schoon ondergoed 
aan, dan zijn trui en daarover zijn goeie, ouwe trainingspak. Als 
een bokser, die op punten heeft verloren, denkt hij. Zijn smerige 
kleren hangt hij op de veranda. Dat zal mevrouw Damme wel 
niet goed vinden, maar er is een goeie kans, dat zij het niet merkt. 
Hij haalt water uit de keuken, maakt wat thee, snijdt brood, smeert 
daarop plantenboter en dan pindakaas. Deze keer maar flink dik, 
het kan eraf. Verdomme, wat is hij moe. Hoe laat is het? Half acht, 
ziet hij op de klok van de radiowinkel. Hij zet zijn wekker gelijk. 
Nog een beetje lezen? Eigenlijk zou hij naar een discussieavond 
moeten bij een broer van Timon thuis. “Maar de feodale verhou- 
dingen belemmeren dat,’ zegt hij halflachend tegen zijn tot schrijf- 
tafel omgebouwde keukentafel. Hij klapt zijn bed neer, steekt zijn 
leeslamp aan, doet het grote licht uit en gaat op bed liggen. Hij 
zucht diep. Hij zal dat artikel lezen, waarover Ferdi sprak. Hij 
grabbelt boven zijn hoofd op de ombouw en zoekt uit het stapeltje 
kranten en tijdschrijften wat hij moet hebben. Daar is het. Hij zucht 
nog eens diep. Een rare bedoening eigenlijk: een aanhanger van 
Marx en Bakunine, een voorstander van de klassenstrijd, die zich in 
feodale verhoudingen stort. Hij grinnikt. These: achterkleinzoon 
van een kerkbestuurder. Antithese: revolutionair. Synthese: klei- 
wroeter. Ha, die Hegel! Dan valt hij in slaap. Hij wordt wakker, 
hoe laat weet hij niet. Het moet nacht zijn, want in huis en ook 
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buiten is het stil. Hij kan zich bijna niet bewegen. Hij grijpt zijn 
wekker. Het is kwart voor een. Zes uur op, dan turnen om zijn 
spieren los te maken. Uitkleden ? Geen zin. Hij wurmt zich onder de 
dekens, knipt de leeslamp uit en glijdt met een lange zucht terug in 
het duister van de schoot van moeder nacht. 

Voor zes uur is hij wakker. Hij weet niet, hoe hij uit bed is ge- 
komen. Het lijkt, of hij door een paar reuzen als bal is gebruikt. Aan 
alle kanten doet het hem pijn. Hij begint langzaam te oefenen. Het 
wordt wat beter. Dan loopt hij naar de keuken, haalt water en zet 
thee. Hij eet op bed, de deken om zijn middel. Als hij klaar is, opent 
hij de verandadeur en pakt zijn kleren. Eerst kloppen. De klonten 
klei vallen over het hek in de tuin beneden. Hij rilt, want het is 
koud. Deur dicht, hier die smerige spullen, zo, nu de laarzen. Zachtjes 
naar beneden, fiets pakken, naar Timon. Hij belt aan en wacht. Niets 
te zien of te horen. Nog eens bellen. De deur wordt opengetrokken 
en hij hoort Doortje luid fluisteren: “Hij gaat niet. Ga maar weer naar 
bed.’ Hij geeft geen antwoord, trekt de deur dicht. Verdomme. Wat 
nou? Ik ga toch. 

Hij werkt bij die boer nog vier dagen in de aardappelen, dan drie 
dagen in de bieten. Bij een andere boer, twee dagen in de bieten, bij 
nog een ander een hele week en bij weer een andere een week met 
allerlei klusjes. Dan schijnt er geen werk meer te zijn. Hij heeft 
veertig gulden overgehouden. Wat volgt nu? 

Als Wim hoort, dat zijn broer bij de boeren heeft gewerkt, zegt 
die, dat hij misschien werk weet in de haven. Maar dat is verrekte 
zwaar. Geeft niet. Twee dagen later moet hij komen. Met vier man 
nemen zij het lossen van een schuit suiker aan. In het begin is het 
erg moeilijk. Hij weet niet, hoe hij moet dragen. Een der anderen, 
een korte, dikke kerel van een jaar of vijftig, wijst hem de juiste 
manier. Dan gaat het beter. Maar daarna gaat het weer slecht: zijn 
schouder gaat stuk. Hij loopt bijna te janken, eigenlijk jankt hij, 
want de tranen stromen over zijn smoel. Maar hij sjokt door. Na 
twee en een halve dag is de schuit leeg en heeft hij zesentwintig 
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gulden verdiend. Het is verwonderlijk in hoe korte tijd je niet meer 
geciviliseerd praat en doet. Je vloekt en scheldt al net zo als de 
anderen. Maar het is nodig, als een soort bescherming tegen de af- 
braak van je innerlijke zelf. Een week later komt de korte, dikke, 
Willem Groenink heet hij, bij hem aan de deur. “Zeg, meester, d’r is 
een schuit met cement. Doe je mee? Zij spreken af voor de volgende 
dag. Willem zit op het bed en draait een sigaret van zwarte tabak. 
Hij kijkt naar de boeken en de stapels kranten en tijdschriften. ‘Ik 
ben communist,’ zegt hij, ‘radencommunist” En dan ontwikkelt 
zich een gesprek over de Russische revolutie en de situatie van het 
ogenblik en natuurlijk over Spanje. Maar dan wordt het gesprek vrij 
heftig, want Hamer is een fel antimilitarist en voorstander van een 
zo geweldloos mogelijke revolutie. Willem is geen groot theoreticus, 
ook al is hij een goed spreker. Zij worden het vanzelfsprekend niet 
met elkaar eens. Willem draait de ene sigaret na de andere en likt 
voortdurend aan het papier, dat loslaat. Tabaksdraadjes en as liggen 
op het bed en op de grond. “Je heet toch Kerkling, niet? Maar wat 
is je voornaam? ‘Hamer, nee, Justus.” ‘Hamer? Dat is toch geen 
naam.’ En dan vertelt hij Willem, hoe hij aan die naam komt. Deze 
grinnikt. ‘Heel karakteristiek, maar als je aan de meid wil komen, 
kun je beter Justus zeggen.” Verrek, denkt hij, daar zit iets in. De 
meisjes lachen altijd zo’n beetje, als hij die naam zegt. Maar hij was 
eigenlijk een beetje trots op die naam. Dikke Willem met zijn grote, 
uitgewerkte handen is een scherp opmerker. Die draait nog een 
dunne sigaret, strijkt met zijn dikke hand over zijn halfkale schedel 
en staat op. “Nou, jo, tot morgen en als ik jou was, zou ik mijn snuit 
morgenvroeg goed invetten met vaseline. Aju. 

De volgende morgen peest hij op zijn fiets door de stad. Er staat 
een harde wind, die naar regen ruikt. Het lijkt, of zijn gezicht en 
nek en hals nat zijn. Dat komt van de vaseline. Het is nog donker, 
als hij van zijn fiets stapt. Willem komt op hem af en duwt hem wat 
gestencilde blaadjes in zijn handen. ‘Moet je thuis maar ’s lezen.” 
Hij stopt de blaadjes in de zak van zijn trainingspak, dat hij aan heeft, 
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omdat zijn oude kleren finaal kapot zijn. Het is geen dekschuit. 
Dat betekent dus ladder op ladder af en bij toerbeurt in het ruim 
zakken aangeven. De rommel stuift gemeen. Hij wordt moe, dood- 
moe, maar dat kent hij van het andere werk. Met onderbreking 
voor twee korte schafttijden lopen ze, uur na uur. Kleren, gezicht 
en handen zijn grijs van de cement en Willem heeft gezegd, dat 
je hele bast vol zit. Dat gelooft hij ook wel, want op zijn hele lichaam 
voelt hij het schrijnen. Door, door, door! Alles doet hem pijn. Zijn 
spieren zijn als gescheurd en in de scheuren is cement gekomen. 
Voort. Verdomme, wat doen mijn poten pijn. Voort. “Hoe lang nog, 
Willem? “Twee, drie uur,’ zegt die. Voort dan maar, verder. Het is 
half acht, als zij klaar zijn. Willem rekent af. Honderdentien gulden 
met zijn negenen. ‘Kom mee, Hamer, je kunt bij mij eten.’ Zij fietsen 
langs het Centraal Station en daar begint het te regenen. ‘Had ik 
verwacht,’ zegt Willem en zij stampen op de pedalen. Drijfnat komen 
zij bij Willem thuis aan. “Uitkleje,’ commandeert de vrouw van 
Willem, een stevig gebouwde vrouw met bruine ogen en slechte 
tanden. Zou hij? ‘Schiet op, jo, ik verrek van de honger,’ zegt 
Willem. En dan staan zij even later in hun blote bast en schrobben 
de grijze rommel weg. Mien, de vrouw van Willem, smijt schone 
kleren neer. “Voor jou ook, broertje,’ zegt zij. En dan staan die twee 
kerels te gieren van het lachen, als Hamer het wijde hemd en de nog 
wijdere onderbroek aan heeft. “Mien! brult Willem naar binnen, 
‘geef es effe een bovenbroek!” 

Vijf minuten later zitten zij te eten. Dat smaakt goed, denkt 
Hamer; zijn ascetische gedoe van brood en brood is toch niks. Het 
steekt hem even, dat het eten niet vegetarisch is en het stukje vlees 
weigert hij. Hij slaapt op de divan. De volgende dag en ook op de 
andere dagen zijn er eindeloze discussies. Ferdi is er ook en wat 
vrienden van Willem, een met een baard, dat is een schoolmeester 
en een met haast net zo’n snuit als Hamer. Op bepaalde punten wor- 
den zij het eens: de revolutie is onafwendbaar. De methode, de 
middelen vormen punten van verschil. Het is ook wel zeker, dat er 
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eerst oorlog zal komen. “In Duitsland zal de revolutie uitbreken, 
tijdens of na de oorlog.” 


Er is geen werk in zicht. Dank zij een broer van Willem komt Hamer 
in de roggebroodhandel. Fietsen, aanbellen, roggebrood proberen te 
verkopen. Adressen genoeg. Hij zag nog een van zijn leraren. Die 
draaide zijn smoel naar een andere kant, toen hij hem op zijn fiets 
zag zitten met de mand met roggebrood. Het rambam voor die snor. 
Historisch-materialistisch gezien, denkt hij met een spottende glim- 
lach om zijn harde mond, gebeuren er vreemde dingen met mij. 
Ik kwam in de feodaliteit, daarna in het proletariërdom en nu zit ik 
in de handel. Tot welke klasse behoor ik eigenlijk? Het werk in de 
groep gaat zijn gang. Zij marcheren door de straten zo nu en dan en 
vormen spreekkoren: Nooit meer oorlog! Nooit meer oorlog! Oorlog 
is fascisme! En zij plakken gestencilde strookjes en blaadjes op 
drukke punten in de stad. De groep wordt kleiner doch selecter. 
“Als het zomer wordt, groeit het wel weer aan,’ zegt Rob met een 
cynisme, dat niet helemaal past bij zijn gezicht, waarop steeds de 
kleine lach van een sater. 

De gedachte van een revolutie heeft iets verlokkends. Dan gaat 
er tenminste iets gebeuren, dan komt er verandering. Een zekere 
hoeveelheid geweld zal wel onvermijdelijk zijn. Maar er zit iets van 
spanning en van romantiek in. Alsof hij nog dezelfde knul is als 
vroeger in de beis. Begin je steeds weer opnieuw en is het uitgangs- 
punt steeds hetzelfde? Maar er staat hier wel iets op het spel: de 
bevrijding van de arbeidersklasse, ruimte voor de jeugd, een wereld 
zonder uitbuiting. 

Misschien is het door het feit, dat hij door deze gedachten wordt 
herinnerd aan de beis en aan vroeger en terug wil naar het toneel, 
waarop hij toen speelde. Met een twintigtal fietsen zij op een zondag 
in het voorjaar die kant uit. Nog voordat zij bij de duinen zijn, zegt 
hij, dat hij hier even een boodschap moet doen en dat hij hen straks 
wel terugziet. Hij fietst de weg in naar de vaart. Het hek is er nog 
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en met veel meer prikkeldraad dan vroeger. Hij zet zijn fiets neer en 
klimt over het hek. Het is er stil en koel. Allerlei herinneringen 
stormen op hem aan: het vlot, de schilderijen onder water, Joop, 
Nees, de pianovrouw. Hij loopt verder. Daar is de boom, waarin zij 
hun initialen sneden. Zij staan er nog in, niet meer zo duidelijk, want 
de schors is vergroeid. Daar is de heg. Het gat is er niet meer. 
Hij wringt zich door de takken en staat in de tuin. Die is geheel 
verwilderd en als hij verder gaat, ziet hij, dat het huis nu een soort 
opslagplaats is. Het is alles heel anders. Hij is zelf anders. En toch 
is hij dezelfde. Zou de pianovrouw nog leven? Waarom niet, zij is 
misschien vijftig of daaromtrent. 

“Wat mot jij hier? vraagt opeens een mannenstem naast hem. 
‘Niks,’ antwoordt hij. En dan grijpt de man hem beet. Begin je dan 
steeds opnieuw, vraagt hij zich zelf af, terwijl hij met de man worstelt. 
Hij wil niet vechten. Dat is goed voor knullen. Maar de man probeert 
hem in zijn gezicht te stompen. Hij duikt en de vent rolt over hem 
heen. Hij krijgt een slag tegen zijn achterhoofd en een schop tegen 
zijn dij. Dan opeens is hij toch weer de beisknul. Hij springt omhoog 
en stapt achteruit. De man vloekt en scheldt en schuim staat in zijn 
mondhoeken. Als hij aanvalt, stapt Hamer opzij en stompt hem op 
zijn neus. Die begint te bloeden. Weer komt de vent. Hij duikt hem 
naar zijn bovenbenen en hij denkt: baal cement. En smijt hem over 
zijn hoofd. De man ploft neer en blijft liggen. Hamer draait zich snel 
om, rent naar de heg, wringt zich erdoor — beisknul, beisknul — rent 
langs het water en klautert tegen het prikkeldraad op. Hij haalt zijn 
hand open, springt er aan de andere kant af en grijpt zijn fiets. Hij 
trapt woest de weg af, kiest de weg rechtdoor en staat tien minuten 
later ergens in een smalle straat van de stad, hijgend en zuigend op 
zijn vinger. Dat was niks. Waar was je volwassen-zijn, waar waren je 
redelijkheid, je boeken, je discussies? En hij fietst terug naar huis. 


De roggebroodhandel verloopt, nu het zomer wordt. Er zijn klachten 
over beschimmelen. Zal hij solliciteren naar een kantoorbaan? Er 
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is toch niks. Dan rijpt het plan om met zijn gitaar op straat te spelen 
en erbij te zingen. Een vergunning krijgt hij niet. Dan maar zo. Het 
valt eerst niet mee, maar hij begint met liedjes van de jeugdbeweging 
in wijken, waar socialisten en communisten wonen. Het gaat steeds 
beter. Hij is daarmede geworden tot een gejaagde vrije, vrij omdat 
hij zijn brood verdient zonder bij een baas te werken en daarbij tijd 
en energie genoeg overhoudt voor de revolutie en voor zich zelf, 
gejaagd, omdat de smerissen hem bekeuren en soms zijn instrument 
afnemen en in elk geval hem steeds uit hun eigen wijk willen ver- 
jagen naar die van collega’s. Maar dit is tenminste een weg; hoe lang 
die zal zijn, is niet te zeggen. Het is voor hem de enige mogelijkheid 
zich in stand te houden. “In de somb’re arbeidshallen dragen wij 
de zonnegloed’ — dank u, mevrouw — ‘Doen het droef verleden vallen’ 
— dank je, meisje — ‘Nederstorten, welgemoed…” 


Zal hij zijn baard laten staan? Hij probeert het, maar het wordt 
niks, niet eens een behoorlijk Jezusbaardje. 
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XVI/DE RODE RODE LERAAR 


Je bebt een hekel aan je vader, sterker: je baat hem. Hoewel je veel kunt 
verklaren, nu je ouder bent geworden — en verklaren betekent vergeven, als 
je al bet recht daartoe bebt —, zit de baat diep. Hoe beeft bij je moeder be- 
bandeld, boe heeft bij. Je baat hem met een niet uit te roeien noch te ver- 
zwakken hevigheid. Maar tegelijkertijd is er de sterke beboefte aan een vader, 
een beschermer en leider enerzijds en een kameraad en begrijper anderzijds. 
En tevens is er bet verlangen je moeder te beschermen en te leiden, zelfs nu 
je niet meer thuis bent en je zou graag baar band nemen en tegen je wang 
drukken, als je je maar niet zou schamen. Je wilt dus ook de plaats van je 
vader innemen. Dwaas, dwaas, dwaas. In elk geval is er verlangen naar vader, 
maar een vader, zoals hij niet was en zoals er misschien nooit een beeft bestaan 
noch zal bestaan. 

En dat alles gaat eigenlijk ongemerkt door je heen, meest als je half slaapt 
of zit te peinzen zonder te denken aan iets bepaalds, dus als je gedachten bun 
eigen wegen gaan. Want als je klaar wakker bent, zakken zulke gedachten 
weg, diep, dieper, in de donkere stroom van vergetelheid. 


Timon, Doortje en Hamer fietsen naar het Gooi. Dat hebben zij 
talloze keren gedaan, naar het kamp van de jeugdgroep, °s zaterdags 
heen, vol verwachtingen, met luid gelach, geroep en gezang en 
’s zondags terug, moe, min of meer voldaan, veel zwijgzamer. En 
altijd was de wind tegen. Nabij Amsterdam brokkelde de groep af 
met geschreeuw en gezwaai: “Tot aan de revolutie… Tot op de 
barricade…’ En dan ging Hamer naar zijn kamer, aan de ene kant 
verheugd over de stilte, die heerste in zijn ‘cel’ en aan de andere 
kant weemoedig over de eenzaamheid, de onmogelijkheid om de 
tijdens het weekeinde beleefde verbondenheid te doen voortbestaan, 
de verbondenheid van mensen, die samen denken, doen en dis- 
cussiëren. Niet dat er geen wrijvingen waren, maar de groep was 
als een eiland in de oceaan: de golven stormden af en aan, de storm 
gierde over het kleine gebied, maar er was luwte, een eigen sfeer, 
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die warmde en sterkte. Hoewel, hoewel… Hamer begint te zingen, 
zo luid, dat enige kinderen uit een huisje langs de weg komen ge- 
lopen. Als hij ophoudt met zingen, roepen zij: ‘Nog meer, nog meer!’ 
en hij zingt verder, al fietsend en zwaaiend naar de kinderen, totdat 
de weg een bocht maakt. Daar is de vaart, waarin zij enige weken 
geleden zwommen. Het was donker geweest, maar nog niet veel 
koeler geworden na een dag van brandende zon. “Zwemmen! 
hadden een paar jongens geroepen. Die lagen al gauw in het water, 
proestend en spattend. “Ik ga ook,’ zei Rob, “al heb ik geen zwem- 
broek bij me.’ In een bosje had hij zich uitgekleed en was toen met 
grote sprongen langs hen heen gestoven en in het water gekletst. 
Er volgden er meer. Een der meisjes, de donkerharige Wies, volgde 
even later. Het was de eerste maal, dat Hamer een naakt meisje 
zag. Het was tamelijk donker. Zij was echter duidelijk genoeg te 
zien, de brede heupen, de grote börsten met de tepels als kleine 
donkere ogen in een gezicht en, in een flits, de haren op haar buik. 
Zij lag al in het water. Er volgden meer meisjes. Hamer stond in 
tweestrijd: de opvattingen van thuis, dat een lichaam niet naakt 
mocht zijn en daartegenover de kennis, de in gesprekken geformu- 
leerde opvattingen over sexualiteit, opvoeding, valse schaamte. 
Toen trok hij snel zijn kleren uit en dook in het water. En zoals 
hij toen door het water raasde, brullend en spattend — ten dele om 
de rest van zijn schaamte weg te spoelen — dat was niet meer gebeurd 
sedert zijn knullentijd. En na het bad leek het, of niet alleen zijn li- 
chaam, doch ook zijn voelen en denken waren verfrist. Van opwin- 
ding of schaamte geen spoor. Naderhand, in de tent, werd dat anders. 
Hij sliep nog niet, maar was ook niet meer klaar wakker. Hij wandel- 
de ín een bos, ’s nachts, met het licht van een stralende maan. Hij 
zag tussen de bomen de gestalte van een meisje. Was het Wies, was 
het Doortje, Selma, Ria? Hij liep in de richting van de gestalte, 
maar kwam niet dichterbij. Hij repte zich. De gestalte bleef voor, hoe 
hij zich ook repte. Hij voelde zich oneindig sterk en vlug. Sneller! 
‘Slaap je al, Hamer ? klonk een stem en toen had hij zich omgedraaid. 
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Daar is het begin van het bos, de lange weg met hoge bomen, 
het huisje, waar je dennekoeken kunt kopen, het oude landhuis, 
de vijver met pompebladen, de oude smederij en daar de hei en de 
grote betonweg. Deze dag is het begin van een studiekamp, geor- 
ganiseerd door een maandblad. Het is de eerste maal, dat enige 
leden van de groep er heen gaan. Een gehele week inleidingen, 
discussies en ontspanning op hoog niveau! Dat had je gehoord. 
Maar je bent wantrouwend. Als het maar geen zoetelijk gedoe 
wordt, waar ieder zich inspant om netjes te blijven en toch elkaar 
probeert af te maken met woorden. En het zou ook wel eens een 
verzameling van cerebrale spelletjes in academisch vakjargon 
kunnen zijn. We zullen zien. Die zijweg is het en daar is de ingang. 
Zij fietsen de oprijlaan in. Een grote vrouw met een streng gezicht 
staat bij de bocht. Als dat geen schoolmamsel is, denkt Hamer. Zij 
stappen af en stellen zich voor. Dat is dan de organisatrice. Goed. 
Eerst de tent opzetten. Mooi grasveldje. In die hoek, onder die berk, 
is een goede plek. Zo, die staat. Nou ’s gaan rondneuzen. “Kom op, 
‘Timon, laat Doortje nog maar even huisvrouwen.’ Zij stappen naar 
het gebouw. Dat ziet er goed uit. Een lange vent in korte broek 
komt op hen toe. Mensen, wat heeft die een lange benen! “Spreeuw, 
stelt hij zich voor, ‘noem me maar Piet.” Een donkerhuidige, zwart- 
harige jonge vent stapt binnen. Er komen er steeds meer. Handen 
geven. Eigenlijk een beetje te vormelijk. Maar overigens doen ze 
gewoon. Nog niet oordelen, afwachten. Er wordt thee binnenge- 
bracht. Timon en Hamer lopen na het theedrinken verder rond. 
Daar zijn de slaapbarakken voor de niet-kampeerders. Achter het 
huis zien zij de kok. “Jou ken ik,’ zegt Timon, “jij bent Dirk Stevens’. 
Zij schudden elkaar de hand. Die snuit bevalt mij niet, denkt Hamer. 
Daar komt Doortje aangestapt. ‘Over een kwartier wordt het 
kamp geopend.’ Zij gaan naar hun tent terug om kampkleding aan 
te trekken. Timon doet dat tenminste, want Hamer heeft geen andere 
kleding bij zich. Timon rookt nog een sigaret, terwijl Doortje zich 
verkleedt. Zij komt te voorschijn in een korte broek en in een of 
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ander dun truitje. Timon is toch een gelukkige vent, dat hij elke 
nacht… dat zij. Dan gaat er een bel bij het hoofdgebouw. Zij 
stappen snel over het grasveld. Zeventig, tachtig mensen zijn er, 
mannen en vrouwen, weinig jonge mensen zoals Doortje, Timon 
en Hamer. Er heerst al dadelijk een goede sfeer. Het wordt inderdaad 
zoiets als een gemeenschap, waarbij een ieder zekere verplichtingen 
heeft. Het is moeilijk te zeggen, wat het is, dat de mensen vrolijker, 
losser, sympathieker maakt, maar als feitelijkheid neem je het waar. 
Er zal vanavond een culturele avond zijn. Er wordt na de opening al 
dadelijk aan alle kanten gediscussieerd, van zeer ernstig tot grappig, 
maar steeds interessant. En Hamer heeft ontzag voor de kennis, 
die uit de gesprekken blijkt. Hij bepaalt zich voorlopig tot luisteren 
en de mensen bekijken. Er zijn zeer merkwaardige lieden bij: Piet 
Spreeuw, met onder zijn korte broek de onmetelijk lange benen; 
een vent van een jaar of vijftig, stellig een Duits emigrant, witte 
haren, scherp gezicht en sprekend met een grote zekerheid en 
onverstoorbaarheid; een zwaarbehaarde jonge vrouw met een gebit 
van grote, witte onregelmatige tanden; een vent van een jaar of 
veertig in kapotte, smerige kleren, ongeschoren en met haren, die hij 
kennelijk zelf heeft geknipt en met een zeer beschaafde stem, Martin 
heet hij; een lange, magere vent met een vuilgrijze lok over zijn voor- 
hoofd en met een niet goed geschoren kin, harde, grijze ogen —da’s 
een professor volgens Timon —; een vent met het gezicht van een 
overintelligente aap, Dolf noemden zij hem daarnet; een mager 
meisje, nee, een vrouw, want zij is zeker vijfendertig, met een grote 
bril en een lang, blauw litteken over haar voorhoofd; meer, veel 
meer en zij lijken allen zeer interessant, maar dat komt ook door de 
bijzondere sfeer, die wel enige overeenkomst heeft met de sfeer op 
sommige bijeenkomsten van de jeugdgroep, alleen hier minder ge- 
spannen, minder vermoeiend en stellig gecultiveerder — ja, dat is het 
woord — op, naar de culturele avond, waar zijn Timon en Doortje, 
ach wat, die willen elkaar natuurlijk eerst nog eens lekker zoenen, 
ik zal hier gaan zitten en nog een kop thee nemen, nee, ik ga naar 
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buiten, een beetje de omgeving verkennen, kijken naar de bomen 
en de hei, luisteren naar de wind en de vogels. 

En hij stapt alleen over het pad, een niet kleine, doch tamelijk 
tengere gestalte, taai, veerkrachtig, met een ruw, hard gezicht, 
dat heel iets anders aanduidt dan wat in hem leeft. Of is dat nog 
niet zo zeker ? 

Het is koel onder de hoge bomen. De bomen zijn zeker twintig 
meter hoog, een zeldzaamheid hier op de heide. Het ruikt er naar 
aarde. Daar is een hek, juist daar, waar het bos aantrekkelijker wordt 
dan het reeds was. Hamer kijkt naar zijn hand, waarop het litteken 
van een poosje geleden nog duidelijk is te zien. Dat was toch maar 
een rare geschiedenis geweest. Hij had nog in de krant gekeken, of 
er misschien iets in stond, maar hij had niets kunnen vinden. Hij 
staat nu bij het hek, dat dwars over het pad gaat. Dit kan hier nog 
niet zo lang zijn, misschien een paar jaar. Je ziet het aan de be- 
groeiing op het stuk pad aan de andere zijde van het hek. Hij kijkt 
even in het rond en klimt dan snel over het hek. Het wordt verderop 
inderdaad steeds mooier en het is er stil, stiller nog dan aan de andere 
zijde van het hek. Hij hoort duidelijk het ritselen van de bladeren 
en het lijkt hem, of de bladeren de wind doorgeven. En hij hoort 
de vogels en de insekten en hij waant zich alleen in deze wereld, 
te zamen met deze bomen, die bloemen, de vogels, de insekten 
en dat eekhoorntje en die haas, of was het een konijn? Hij voelt 
zich groeien, hoger, breder en hij voelt sterk de onzichtbare draden, 
die hem verbinden met wat om hem heen is. Zijn bloed stroomt 
sneller, hij ademt heftiger en dan voelt hij tranen in zijn ogen. Dit 
is wat vromen en mystici noemen het zich verbonden voelen met 
God of met het Al. Hij staat met zijn gezicht omhoog en voelt de 
zon op zijn huid, op zijn lelijke gezicht en zijn langwerpige hoofd, 
zijn hamerhoofd. Het is weer gauw voorbij, met de tranen ten- 
minste, niet met het gevoel van vreugde. Op een open plek gaat hij 
languit liggen en kijkt omhoog, zo lang, totdat het hem schijnt, 
dat de hemel stijgt en stijgt en hij ligt in een schoot, een geurige, 
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koele schoot. Hij plukt wat gras en kauwt er op. Dat smaakt bitter, 
zoals de kennis in dit paradijs bitter smaakt. Dat van daarstraks was 
een soort religieus gevoel geweest. Het verdwijnt. Als hij nu aan een 
god zou kunnen geloven, kon blijven geloven, ook in de slechte 
momenten, dan zou alles veel gemakkelijker zijn. Maar dat is voor 
de eenvoudigen, voor de primitieven en die kennen slechts het 
matig sterke gevoel van tevredenheid en lijken meer op planten 
dan op denkende wezens en kennen daardoor niet de toppen der 
vreugde en de dalen van het verdriet en zij zijn vervuld van angst, 
van allerlei angsten. Zij zijn dus armer dan hij. Maar met al zijn 
rijkdom voelt hij zich toch maar arm. Een meisje, een vrouw? Hij 
gelooft niet aan het sprookje der kleinburgers, die het voorstellen, 
of het huwelijk het strevenswaardigste doel is voor de ongetrouwde. 
Nee, nee, want eerst in en door het samenleven met een vrouw leer 
je of je keuze goed was. Het huwelijk is dus niet een einddoel, doch 
een drempel. Hoe verlokkelijk is echter nu, op dit ogenblik, nu alles 
in hem schreeuwt en haakt naar een partner, die drempel. Hij draait 
zich op zijn buik en heeft heel kort de gedachte, dat hij op de aarde 
ligt als op een vrouw. Dan komt hij langzaam overeind, met het 
gezicht van een onbevredigde minnaar, klopt zand en grassprietjes 
van zijn kleren en loopt terug. 


De avond was een gebeurtenis, hoe kritisch hij ook alles bekeek. 
Niet wat er te zien of te horen was, interesseerde hem in de eerste 
plaats, maar veeleer de sfeer, de houding van de mensen. En daar 
zaten wel enige angels: een beetje te Grieks gedroegen sommigen 
zich, oud-Grieks dan, als filosofen en filosofenleerlingen, die ver van 
de wereld problemen bezien en uiterst verfijnd zich gedragen, met 
een eindeloze beheersing, die af en toe een beetje herinnerde aan 
stof en zweet van ouwejongejuffrouwen en die in elk geval iets 
onwerkelijks had. Het is je niet proletarisch genoeg, zei hij in zich 
zelf, je wilt klassenstrijd horen, ruiken, proeven. Zij hebben te zachte 
handen, het zijn geen proleten, ook al hebben zij het druk over de 
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bevrijding van de arbeidersklasse. Er was muziek: piano, viool, 
gitaar. Er werd gezongen, gedeclameerd en er was een meisje, dat 
danste. In de pauze was er thee en koffie. Hamer zat aan een tafel, 
waar twee mannen het hadden over de juiste wijze van voeden. Zo 
te zien waren het echte carnivoren en het was een beetje grappig 
hen te horen oreren over rauwe groenten, over noten, knoflook, 
plantensappen, dingen, die zij bespraken als de middelen om de 
wereld te veranderen. Hamer was zelf nog vegetariër, maar niet 
meer met de felheid van vroeger. Het was bij hem trouwens altijd 
meer een kwestie geweest van wat-is-gezonder en daarom dronk hij 
ook geen alcohol en rookte hij niet. Was hij overigens zo’n voor- 
stander van gezond leven? Het was alles zo ondergeschikt van 
betekenis. 

De piano begint te spelen. Dat is iets van Chopin. Nu alleen maar 
luisteren en niet denken. Maar de muziek brengt ook beelden. En 
nou zit je, verdomme, weer haast te snotteren. 

Na de muziek is er het stemmenrumoer van mensen, die straks 
naar bed gaan. Timon en Doortje stappen hand in hand de deur 
uit. Nog maar even hier blijven, denkt Hamer. Al gauw staat hij 
geboeid te luisteren naar een gesprek tussen lange Piet Spreeuw 
en de Duitse emigrant. De een na de ander vertrekt, totdat er 
nog een tiental over zijn. Het is bijna twaalf uur, als hij naar buiten 
stapt, moe van het luisteren. In het donker loopt hij over het gras- 
veld en hoort het gras ritselen langs zijn schoenen en broek. Als hij 
bij de tent aankomt, doet hij voorzichtig de klep omhoog en luistert. 
Aan de regelmatige ademhaling hoort hij, dat zij slapen, het gon- 
zende ademen van Timon en het lichte, iets snellere van Doortje. 
Hij kruipt zachtjes naar binnen. Hij steekt een lucifer aan om zich 
te oriënteren. Doortje heeft haar arm boven dek en haar rechterborst 
steekt een beetje uit haar pyjamajasje en hij ziet het haar onder haar 
arm. Dat ziet hij in een flits, want de lucifer valt uit zijn hand en 
dan is het weer donker. Hij kleedt zich uit en kruipt onder de 
dekens. Het stro ritselt. Hij staart in het donker omhoog en ziet 
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de borst en de okselharen van Doortje. Hij draait hun met een 
wilde beweging zijn rug toe. Maar hij blijft de borst met de kleine 
tepel zien. Hij drukt zijn handen in zijn oogholten, zodat hij kringen 
en sterren ziet, en nog eens en nog eens. Het helpt niet. Geluidloos 
brengt hij zijn rechterhand boven de dekens en tast naar Doortje. 
Hij voelt het pyjamajasje en tast voorzichtig verder. Dan heeft hij 
de borst in zijn hand; voor de eerste maal heeft hij de borst van een 
meisje in zijn hand. Wat is die zacht en warm, net een jong konijn. 
Dan opeens beweegt Doortje zich en trekt hij zijn hand snel terug 
en ligt met ingehouden adem te luisteren. Hij denkt: ik ben twintig 
en de revolutie is mijn bruid, maar dat is alles te kloosterachtig en ik 
wil een vrouw, die mij haar borsten geeft en haar buik en haar gehele 
lichaam en zij moet stil liggen, alleen zacht ademen, zacht ademen. 
Gaat dat zo, gaat dat zo, of gaat dat als in je dagdromen, waarbij je 
vecht en de vrouw of het meisje dwingt en waarbij je beiden hijgt 
en elkaar pijn doet? Ik ga slapen. Doortje hoort bij Timon. En 
Timon hoort bij Doortje. En dan krijgt hij het opeens erg warm 
bij de gedachte, dat Doortje misschien niet echt sliep. Dan gaat hij 
aan iets anders denken en dan valt hij in slaap. 


De volgende dag, een zondag, begon het nog niet echt. De werkelijke 
inleidingen en discussies begonnen op maandag. De tegenstellingen 
waren soms heftig en zo langzamerhand ontdekte Hamer, dat er be- 
paalde kernen van personen waren, kristallisatiepunten, waarom- 
heen de anderen zich groepeerden. En dat bleek niet alleen in de 
vorming der discussiegroepen, die spontaan plaatsvond, doch ook 
bij de spelen op het grasveld, de muziek en de gesprekken daarover. 

De maandag en de dinsdag gingen voorbij met inleidingen, dis- 
cussies, wandelingen en daartussendoor de maaltijden. Er waren 
grappige momenten: Piet Spreeuw, die zo heftig sprak, dat hij zijn 
te kleine valse gebit bijna verloor; Martin — de vent in de smerige, 
kapotte kleren en met de beschaafde stem —, die tijdens een der grote 
discussies zijn bovenbroek uittrok om daaraan een knoop te zetten, 
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en even later een vaasje met bloemen van de tafel nam, de bloemen 
eruit tilde en van het water dronk en de bloemen weer erin deed en 
dat alles met een ernstig gezicht, alsof dat niets bijzonders was. Met 
Martin had Hamer reeds verscheidene keren gesproken. Hij stamde 
uit een oude bekende familie, had jarenlang een universiteit bezocht, 
waar op zekere dag de studenten hem aan de deur hadden gezet 
met de opmerking, dat hij terug kon komen, als hij kousen en schoe- 
nen aan had. Hij liep bijna altijd zonder schoenen of met sandalen en 
in elk geval zonder kousen, zomer en winter. Zijn kleren waren altijd 
kapot en smerig. Hij had een zeer beschaafde stem en hoewel hij 
eruit zag om kinderen bang te maken met zijn lange, zelfgeknipte 
haren, was hij uiterst goedaardig. Hij was uitermate intelligent en 
zeer belezen en zeer veelzijdig belezen: geschiedenis, aardrijkskunde, 
plant- en dierkunde, psychologie, sociologie, literatuur, politiek, en 
hij beheerste zeven, acht talen. Een vreemde gast in dit gezelschap 
maar geen vreemde eend in de bijt, naar uit de discussies bleek. Een 
bijzondere loot aan een oude stam van wetenschapsmensen en kunste- 
naars, iemand met te veel intelligentie en te veel talenten en met 
enige eigenaardigheden, die wezen op een zekere decadentie. 

De woensdag kwam en voor het eerst was het slecht weer: wind, 
regen, grauwe lucht. Doortje, Timon en Hamer zaten in hun tent, 
na het ontbijt en Timon rookte een sigaret. Hamer had Doortje 
tijdens de dagen na die nachtelijke episode niet goed durven aanzien, 
bang, dat zij door een lach of glimlach zou laten blijken, dat zij toen 
niet sliep. Ook zorgde hij ervoor niet met haar alleen te zijn. Maar 
uit niets bleek, dat zijn verstolen, vreemde liefkozing tot haar was 
doorgedrongen. Hij zou dan dadelijk vertrokken zijn. Doortje kroop 
tegen Timon aan en legde haar hoofd op zijn rechterdij. Hamer stond 
op en zei, dat hij even weg moest. Hij liep door het natte gras en 
snoof de vochtige lucht in. Het zou wel de gehele dag blijven 
regenen. Geeft niks, binnen is genoeg te beleven. 

Wanneer hij bij het pad komt, nadert op de fiets een man, rood- 
harig en met een wijde, groene cape aan. Hij heeft een bril op, die 


iss 


bedekt is met regendroppels. Het is waarschijnlijk door deze droppels, 
dat hij tegen een overhangende tak rijdt, waardoor zijn bril op de 
grond valt. Hij stapt af en staat met hulpeloze bijziendheid te zoeken. 
“Hier is-ie’ zegt Hamer en hij overhandigt de roodharige capedrager 
diens bril. “Dank je, kameraad,’ zegt hij, ‘mijn naam is Karel Tan.’ 
‘Kerkling,’ zegt Hamer. De man, die Karel Tan heet, heeft zijn bril 
schoon geveegd en die opgezet, waarna hij met zijn kleine, listige 
ogen Hamer opneemt. “Tot straks,’ zegt hij en met een enigszins 
grappig aandoende statigheid stapt hij met de fiets aan zijn hand in 
de richting van het huis. Dan vergeet Hamer hem en plukt een eigen- 
aardig gevormd blaadje van een plant tussen het gras en stapt daar- 
mede naar Martin. Die vertelt hem allerlei bijzonderheden over de 
plant en de familieleden van de plant en voordat Hamer het merkt, 
gaat de bel voor de inleiding. Martin pakt een stuk bruin brood, 
ongesneden, ongesmeerd, van zijn deken, neemt een paar flinke 
beten daarvan en stapt al kauwende met Hamer mee naar het huis. 

Hamer maakt vlijtig aantekeningen, want er wordt gesproken 
over de jeugd en haar problemen in de strijd om vernieuwing. De 
spreker bekijkt alles zeer filosofisch en sleept Hegel, Kant, Schopen- 
hauer, Rousseau en nog veel meer filosofen en filosofische stelsels 
erbij en dat alles in een nauwelijks verstaanbare taal. Als Hamer op- 
kijkt en eens op de anderen let, kan hij niet ontkomen aan de ge- 
dachte, dat er meer mensen zijn, die het gesprokene niet in het geheel 
of in het geheel niet kunnen volgen: op school zag je indertijd ook 
van die snuiten, als Verhoek iets probeerde uit te leggen bij de natuur- 
kunde en daarin niet slaagde. Dat is grappig en tegelijkertijd gerust- 
stellend: ik ben dus niet de enige, die moeite heeft het gesprokene 
te volgen. Op de helft van de inleiding geeft hij het op. Daar zit 
de roodharige van daarstraks, kin in de lucht, alsof hij daaraan een 
sik had zitten, die iedereen moest zien. Martin schijnt weer te zitten 
slapen, maar dat was eerder ook het geval en uit de discussies bleek 
dan, dat hem geen woord was ontgaan. Zijn gedachten dwalen af: 
deze inleiding is een tegenvaller en je had er zoveel van verwacht, 
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maar niet alles kan hier goed zijn en het is goed hier, ook al is het 
dan vandaag slecht weer, kijk, de blauwe lucht komt te zien en dat 
had je niet verwacht en nu kan hij gaan wandelen, nadat hij droge 
sokken heeft gehaald bij de tent en in elk geval, voordat Timon en 
Doortje er zijn, anders willen die misschien met hem mee… zou 
Doortje nu wat gemerkt hebben of niet, je weet dat eigenlijk nooit, 
meisjes en vrouwen zijn soms moeilijk te volgen… ik vind het hier be- 
nauwd, ik ga naar buiten. En op zijn tenen stapt hij tussen de tafels 
door naar buiten. Hij zuigt diep de frisse lucht in. Zo, dat is beter. 
En hij stapt het pad af, dat achterom het grote huis voert. 

Als hij terugkomt, ziet hij, hoe een groepje mensen zich om de 
roodharige Karel Tan verzamelen. Dat is dus een nieuwe discussie- 
leider. Had hij niet gedacht. Erheen gaan. Al dadelijk blijkt, dat de 
meeste mensen het betoog niet goed hebben kunnen volgen. Karel 
legt het uit in tien minuten tijds, glashelder, zodat er gezichten zijn 
en ook monden, die zeggen: o, was het dat. En de groepsdiscussie 
begint. De roodharige spreekt en gebaart en Hamer is als gefasci- 
neerd. Het is niet alles nieuw voor hem, wat hij hoort, maar deze 
vent weet, wat er aan de hand is met de jeugd. Die moeten ze hebben 
voor de jeugdgroep! En na de discussie in de groep schiet hij hem 
aan. Een voorlopige afspraak wordt gemaakt. De grote discussie is 
na het middageten en de roodharige blijkt fel te zijn en hij ontmoet 
veel weerstand, die niet van vandaag alleen schijnt te zijn. Hetgeen 
Hamer nog sterker overtuigt van de waarheid en juistheid van wat 
hij zegt. Ze zijn altijd tegen de jeugd, ook hier, ook hier, ook hier. 

De daaropvolgende dagen tot aan het einde van de studieweek 
luistert hij steeds vol overgave naar alles wat Karel Tan zegt. 
En ook spreekt hij enige keren met hem. De rode leraar, want als 
een soort leraar gedraagt hij zich en dat irriteert, wonderlijk genoeg, 
niet, geeft advies en werpt licht op allerlei vragen, die van algemene 
zowel als voor Hamer van persoonlijke betekenis zijn. En Karel 
stijgt nog meer in zijn achting, doordat steeds duidelijker blijkt, 
dat vele anderen hem niet mogen. En hij heeft vele keren een naam 
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genoemd, waarvan Hamer wel eens iets had gehoord, maar die hij 
toch niet van meer nabij kende: Freud. Diens werk zal hij zo spoedig 
mogelijk gaan bestuderen, want Karel noemt hem bij herhaling een 
geestelijke reus en de psychologische evenknie van Marx. 

Deze roodharige leraar zal voor de groep een cursus houden over 
de sexuele problemen der jeugd. Haiho! Dat zal een gebeurtenis 
worden in september! 
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XVII / HET MEISJE 


Wij baten onze vaders, omdat zij ons baten. 

Wij bebben onze moeders lief, omdat zij ons liefhebben. 

Wij baten onze vaders en moeders, omdat wij de vaders zouden willen zijn — 
en dat kan niet, dat kan nooìt — en omdat de moeders ons opsluiten in bun 
liefde voor ons. Wij baten ben, omdat onze gevoelens voor ben onze boeien zijn. 
Het verleden, bet vergeten verleden vooral, zijn de tralies om bet beden. 


Alleen Wies kan mij redden, denkt Hamer. 


Hamer fietst dwars door de stad naar huis. Er blaast een lauwe wind, 
nadat het de gehele dag heeft geregend, een fijne, doordringende 
regen, die hem belette er op uit te gaan met zijn gitaar om wat te 
verdienen. Hoewel hij niet spaarzaam is — waarom, als je steeds weer 
kunt gaan spelen en zingen op straat en daarmede in betrekkelijk 
korte tijd wat verdienen? —, heeft hij nog wel zoveel, dat hij naar 
Popularis kan gaan voor een balletje gehakt en een kop koffie en 
dat hij een pakje sigaretten kan kopen bij een der automaten. Inder- 
daad: hij is niet langer vegetariër en evenmin tegenstander van roken 
en alcohol gebruiken. Dat was na enige lange gesprekken met Ferdi, 
die had betoogd, dat je niet alleen gezond moest leven, doch ook 
aangenaam. En Ferdi had allerlei argumenten aangevoerd: de cal- 
vinistische inslag van de geheelonthouderij; de redelijke beheerst- 
heid — of was het beheerste redelijkheid? — bij het gebruik van vlees, 
sigaretten, alcohol; gezond leven is goed, maar dan consequent, dus 
geen koffie en thee, vroeg naar bed en vroeg op, een uitgebalanceerde 
voedingswijze — vitaminejager worden, noemde hij dat — en nog veel 
meer. En Ferdi had zich rechtstreeks gebaseerd op de cursus van 
Karel Tan, waarvan deze avond juist de laatste avond was geweest. 
En Karel, die door Ferdi ook in de gesprekken was betrokken, had 
Ferdi min of meer gelijk gegeven. En Hamer was nooit een morele 
onthouder geweest, zodat zijn tegenstand niet zo fel was als bij de 
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politieke en sociale discussies. Dus was hij vlees gaan eten, tot veront- 
waardiging van enige groepsgenoten — “Nooit van je gedacht’ — en 
tot opluchting van enige andere groepsgenoten, die geen vegetariër 
en wat dies meer zij waren, maar zich daarbij een beetje immoreel 
hadden gevoeld en nu Hamer zich voegde bij de niet-vegetariërs, 
voelden dezen zich ten dele van hun immoraliteit verlost — “Allemaal 
overdreven gedoe van die grasvreters’ — De eerste sigaret was een 
ontgoocheling geweest. Hij kon het zo weer laten. Dat werd anders, 
toen Ferdi hem beduidde, dat hij moest inhaleren. Toen hij dat de 
eerste keren deed, werd hij prompt duizelig en dat was niet onaan- 
genaam. Hij werd daarna misselijk en dat was wel onaangenaam. 
Omdat hij dadelijk de nieuwe jas van niet-onthouding goed wilde 
aantrekken, was hij op een avond in de richting van een café gestapt, 
maar toen hij de reuk van bier en sterke drank in zijn neus kreeg, 
was er iets in hem omhooggesprongen en had hij zich omgedraaid 
en was op zijn fiets gestapt. 

Hij staat bij Popularis en roert in zijn koffie en smeert mosterd op 
zijn gehaktbal en bijt daarvan en drinkt van zijn koffie. De vierde 
en laatste cursusavond had een waardig besluit gevonden in de 
enigszins pathetische slotwoorden van Karel, die bovendien nog 
daarna een gedicht declameerde. Een paar hadden zitten grinniken — 
eigenlijk was het ook een beetje grappig geweest door de pedante 
houding van Karel — en Hamer had woedend naar de grinnikers 
gekeken en die waren stil geworden. De discussie daarna was kort 
geweest. Hamer had Karel bedankt en de penningmeester had Karel 
voor de vierde maal de vijf gulden gegeven. De koffie was goed. 
Hij zou nog een kop nemen. Na de eerste cursusavond stond alles 
in het teken van de sexuele problemen der jeugd en allerlei nieuwe 
woorden of woorden in een nieuw verband vlogen tijdens de ge- 
sprekken heen en weer, als vogels, die boodschappen rondbrachten, 
of als kogels, die de opvattingen van de tegenstanders moesten 
doden. Coïtus, masturbatie, onderdrukking, beheersing, regulatie 
der driften, instincten, psychoanalyse, Freud, Reich, onbewust, 
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onderbewust, regressie, agressie, erotiek waren de vogels of de 
kogels, die heen en weer vlogen. De vragen, opmerkingen, op- 
vattingen, kritiek gloeiden de dagen daarna aan als nooit tevoren 
en in het blad van de groep stonden al dadelijk artikeltjes, meestal 
van mensen, die met een half oor hadden geluisterd en met wat zij 
hadden gehoord en dat nog half of verkeerd begrepen renden zij in 
zo’n artikel rond als een kleine jongen, die een nieuwe stuiter heeft 
gevonden. Er was wel enige verwarring. Vooral opvallend was de 
belangstelling der vrouwelijke leden. Dit raakte hen rechtstreeks en 
was niet zo politiekerig van karakter. En het opvoeden van kinderen 
was bij de sexuele problemen ten nauwste betrokken, immers de 
zuigeling en de kleuter en… 

En alle, alle problemen werden psychologisch verklaard. Het 
was het tijdperk van het psychologisme. En Hamer zag via Reich 
reeds de banden tussen sexualiteit en politiek. Het was vooral daar- 
om, dat hij de anderen in de groep had gewezen op het belang van 
een vervolgcursus bij Karel Tan thuis, een cursus van tien, twaalf 
avonden. Zeven hadden zich gemeld: Ferdi, Timon, Doortje, Wies 
Steen — het meisje, dat als eerste der meisjes naakt in het water ging, 
toen — Henk Olfsen, een bescheiden en ernstige jongen, Annie 
Booms — kort, donker en eeuwig treurig kijkend — en dan Hamer zelf. 
Van deze cursus verwacht je veel, misschien te veel. Je meent zo 
vaak, dat anderen denken zoals je zelf denkt. En telkenmale word 
je teleurgesteld en telkenmale meen je opnieuw, dat anderen denken 
zoals je zelf denkt. Dat is goed. Was het anders, dan zou je blijven 
hangen in het schrijnend besef, dat je alleen staat, alleen, althans met 
te weinigen: Ferdi, Timon en misschien Doortje. 


Het is nu de derde maal, dat Hamer bij Wies op de zolderkamer 
zit voor het uitwerken en bespreken van de cursus van Karel Tan, 
de rode rode leraar. Beiden hebben zij aantekeningen gemaakt en 
het was Wies, die voorstelde deze samen uit te werken. Daaraan had 
Hamer niet zo veel, want haar aantekeningen waren vaak onlogisch 
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en bij het uitwerken kon zij niet altijd omschrijven wat zij bedoelde 
en ook had zij dit of dat verkeerd begrepen. Hamer had erin toege- 
stemd, uit kameraadschap en omdat Wies een lieve meid was, welis- 
waar niet een meisje, waar je nu… die je als… Eerst werd er beneden 
een beetje gepraat met haar vader en met haar moeder, maar daarbij 
voelde hij zich niet op zijn gemak. De moeder was nerveus en had 
een harde mond en harde ogen, de laatste in de kleur van glimmend 
drop, terwijl de vader, ja, hoe moest je dat formuleren. Liever niet 
formuleren. De vader had er plezier in zijn kat te dresseren. Na een 
kwartier gingen Wies en hij dan naar de zolderkamer, die iets leek 
op het binnenste van een schip, laag en met schuine wanden en daar 
zette Wies thee op de primus en dronken zij uit de grote, gekleurde 
kommen. Reeds de eerste avond was er iets vreemds met hem aan 
de hand geweest. Dat werd hij zich bewust, toen zijn hand de hare 
raakte bij het spreken. Daarna had hij slechts met moeite verder 
kunnen spreken en de gehele avond vond hij, dat zijn stem anders 
dan anders klonk. Aan Wies was niets te zien, dus oordeelde hij, dat 
er een eenzijdige situatie was. Zij had hem nauwelijks aangezien, 
had druk geschreven en hij had naar de achterkant van haar hoofd 
gekeken, naar de enigszins verwarde zwarte haren en naar haar ene 
oor en het moedervlekje bij haar oog. Zij had glanzend donkere ogen 
met zware wenkbrauwen en lange oogharen. Was zij knap? En hij 
keek naar haar ronde kuiten, waarop vrij veel haar was, voor een 
meisje tenminste, en hij keek naar de lijnen van haar lichaam en naar 
haar borsten, die hij toen in het donker had gezien, met de tepels als 
kleine ogen in een groot gezicht. De keer daarop was het eigenlijk 
nog erger geweest. Hij had verscheidene keren haar hand met de 
zijne aangeraakt en elke aanraking had hem geëlektriseerd. Zijn stem 
had hij in bedwang kunnen houden en als het soms in het geheel niet 
ging, had hij uit de hoek van de kamer de gitaar van Wies gegrepen 
en luid gespeeld en gezongen. Dan keek zij hem aan, lachend en met 
een merkwaardige draaiing van haar ogen. Doch in geen der ogen- 
blikken vergat hij, dat hij lelijk was en dat Wies dat heel goed wist. 


162 





Op straat en op zijn kamer had hij denkbeeldige gesprekken ge- 
voerd met haar: Ik ben lelijk. Ik vind je lief. Ik zou altijd… Maar dan 
vloekte hij luid, als een oude man, die in zich zelf praat en de mensen, 
die het hoorden, keken hem lachend aan en dat was natuurlijk omdat 
hij zo’n lelijke smoel had. 

Nu, de derde avond, terwijl beneden de moeder van Wies in de 
keuken staat af te wassen en te zingen, is hij tot een besluit ge- 
komen. Hij moet weten: ja of nee, Maar hoe doe je dat? Kan je dat 
gewoon vragen? Karel Tan heeft het zo goed gezegd: er is een sfeer, 
het heeft niets te maken met zakelijkheid, met nuchterheid. Die 
heeft goed praten. Hij is ook lelijk, maar heeft een knap wijf. Die 
heeft geen zorgen en heeft zijn vroegere zorgen om een vrouw te 
krijgen reeds lang vergeten. Als de thee wordt ingeschonken, zal 
hij het haar vragen. De thee wordt ingeschonken. De thee is heet 
en als de thee koud is, is het goede moment voorbij. Dan maar bij de 
volgende kom. Daarbij gaat het ook niet, want een van haar zusters 
komt boven, maakt een praatje en kijkt een tikje spottend. Dat laatste 
kan verbeelding zijn, maar hij wordt zich opeens weer te sterk van 
zich zelf bewust en hij weet uit de cursus van Karel, dat zoiets de ge- 
voelens van verliefdheid doodt. Daarna zijn er nog enige momenten, 
maar hij kan steeds geen aanloop nemen. Als hij weggaat, geeft hij 
haar een hand en houdt die hand even vast en knijpt er hard in. ‘Au’ 
zegt Wies en dan voelt hij zich rood worden en rent hij verschrikt 
naar beneden. Verdomme, nog niet. Had zij hem nu op bijzondere 
wijze aangezien of niet? Kan ik mijn hart nu laten bonzen of niet ? 


Hij heeft er met Karel over gesproken. Die zegt zeer resoluut: 
Vragen. Het is ja of nee” ‘Of misschien,’ zegt Hamer, ‘omdat zij 
mij niet wil kwetsen en zoiets lust ik helemaal niet.” De dag, dat hij 
’s avonds voor de vierde maal naar Wies zal gaan, speelt en zingt 
hij op straat, alsof hij de huizen omver wil halen met het geluid. 
Dat duidt op agressiviteit, zegt hij later in zich zelf bij het sorteren 
en tellen van de halfjes, de centen, de stuivers en de enkele dubbel- 
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tjes: vijf zesendertig, niet gek. Hij zal nog maar even wachten met 
eten. Hij gaat op zijn bed liggen en rookt een sigaret. De as smijt hij 
op de grond. Nog een sigaret. Dan staat hij op en gaat naar de 
keuken om de vieze smaak uit zijn mond weg te spoelen. Hij snijdt 
brood, legt daarop de haringen en eet en drinkt thee. Enige minuten 
later bedenkt hij, dat zijn adem naar haring met ui zal ruiken en hij 
poetst als een gek zijn tanden, spoelt en gorgelt en koopt aan de 
overkant een rol pepermunt. Hij zuigt op zijn eerste pepermunt, 
slaat zijn aantekenschrift open en begint te lezen. Hij scheurt een 
stuk papier uit een blocnote en schrijft daarop: Ik houd van je. War 
denk je? Dat stuk papier legt hij als bladwijzer in het schrift. 


Op de kamer van Wies biedt hij haar een pepermunt aan. Zij kijkt 
een beetje verwonderd, want hij snoept weinig. Dan legt hij zijn 
schrift voor haar neer en zegt: ‘Begin maar vast. Ik moet nog even 
naar beneden.” Hij gaat naar beneden, plast op de w c naast de closet- 
pot en scheldt zich zelf uit voor oud wijf. Daarna praat hij enige 
minuten druk met de moeder van Wies. Als hij boven komt, ligt 
zijn schrift open. Maar de reep papier ligt omgekeerd. Verdomme! 
Hij had het aan twee kanten moeten beschrijven. Zij beginnen. Hij 
praat snel, zonder ophouden, raakt verward in zijn eigen betoog. 
Wies begint ook te spreken. Zij spreken door elkaar. Zij zwijgen 
beiden. Hij voelt, hoe zijn gezicht begint te gloeien. “Wies, zegt hij 
met een stem, die hij niet kent van zich zelf en dan kijkt zij hem aan 
als nooit tevoren en hij pakt haar hand en zij sluit haar ogen, alsof zij 
pijn heeft en dan omklemmen zij elkaar en zoent hij haar op haar oog. 
“Wies... Wiesje... Jongen.’ En dan opeens zijn er zware voet- 
stappen op de trap. Haar vader. En die komt binnen en kletst en 
kletst maar, over zijn revolutionaire tijd, de gevechten met onder- 
kruipers en smerissen. Hij gaat niet weg. Hij gaat niet weg. ‘Ik stap 
op, zegt Hamer. Hij geeft haar vader een hand, knijpt hard in de 
hand van Wies, die nu niet au zegt en hij zegt ten slotte: “Tot 
morgen, Wies, in het zaaltje. Kom dan om zeven uur.” De ouwe zegt 
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nog: “Wat gaat die vanavond vroeg weg.’ Wies staat even te slikken 
en zegt dan iets te luid: “Ja, dat is goed. Tot morgen.’ Hij grijpt zijn 
schrift, rent de trap af en sjeest op zijn fiets naar huis, halfluid 
zingend en zich voelend als een reus zo sterk: Wies houdt van mij, 
van mij, van mij! 

Op zijn kamer gaat hij op zijn bed zitten, staat op en loopt heen 
en weer, zodat de kamerverhuurster roept een beetje stil te zijn. 
Hij gaat weer op het bed zitten, pakt het schrift, legt het weg, 
pakt het opnieuw en zoekt het stukje papier. Achter hetgeen hij 
had geschreven staat in het enigszins hoekige schrift van Wies: 
En ik houd van jou. Zij had het dus toch gezien! 


Er gebeurde kort nadien nog iets belangrijks. Hij zegde zijn kamer 
op, omdat Karel Tan hem voorstelde bij hen in huis te komen. 
Karel stelde zich van een nauw contact met Hamer veel voor. 
Misschien had hij het beeld voor ogen van een Griekse filosoof, 
die ging samenwerken met een leerling. Hamer stelde zich van het 
samenwonen met Karel eveneens veel voor. Hij kon veel leren, zijn 
wereldbeschouwing vervolmaken en werken aan zijn eigen ont- 
plooiing. Het contact werd inderdaad van grote betekenis. Hamer 
maakte op grondige wijze kennis met de psychologie der driften, 
met de psychoanalyse, met de opvoedkunde en met de moderne 
en modernste opvattingen omtrent de sexualiteit. Maar Karel 
speelde wat al te nadrukkelijk de rol van leraar, de man, die het weet 
en dat werkte al gauw irriterend op Hamer, die tegen elke bazige 
houding — al was dat hier dan voornamelijk op geestelijk gebied — 
dadelijk in verzet kwam, automatisch en fel aanvallend. Hamer 
kritiseerde en Karel Tan werd daardoor geprikkeld en eerst recht 
stekelig tegenover zijn leerling, overigens een houding, die niet 
paste in de oud-Griekse trant, die Karel zo sterk bewonderde. 
Bovendien voelde de rode rode leraar zich geroepen Hamer te be- 
vrijden van zijn complexen en minderwaardigheidsgevoelens en 
zoals dat daarbij gaat, ontstond er de houding, die typisch is bij een 
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dergelijke ‘behandeling’: Hamer vond hem hevig sympathiek en 
hevig antipathiek tegelijkertijd. Hij werd inderdaad kalmer en zelf- 
verzekerder, maar dat kwam ook en vooral doordat hij en Wies 
elkaar hadden gevonden — ik ben wel lelijk, maar ik kan toch een 
vrouw krijgen en wat voor een! — Doordat Karel geen echt psycho- 
analyticus was, kwam de ‘behandeling’ niet verder, dus bleef de 
grote mate van sympathie bestaan naast de grote mate van anti- 
pathie. Karel Tan bleef zoeken, bleef pluizen in het zieleleven van 
zijn leerling en daarbij speelde hij met steeds grotere nadruk de rol 
van de Leraar, omdat Hamer hem aan het ontglippen was. Het 
samenwonen van Karel, diens vrouw en Hamer werd een merk- 
waardig mengsel van spanningen. Hamer zag scherp en bemerkte 
allerlei grove fouten, die Karel tegenover zijn eigen vrouw maakte. 
En als Hamer daarop wees, werd Karel giftig en spottend. Daarmede 
en door Hamers verdere ontnuchtering zakte Karel steeds meer van 
het voetstuk, waarop Hamer de rode rode leraar had geplaatst. Hij 
nam hem dit zeer kwalijk, hoe onredelijk hij dat zelf soms vond. 
Ten slotte restte van het mengsel van sympathie en antipathie 
slechts de antipathie, die steeds scherper van aard en ten slotte 
tot haat werd, met een haatgevoel, dat Hamer bij momenten een 
sterke bevrediging gaf. 

Toch heeft hij van Karel veel geleerd, omtrent de maatschappij 
en omtrent zich zelf, maar hij wil niet langer bij hem thuis zijn. 
En dit alles is niet de oorzaak, dat hij en Wies een eigen huishouding 
gaan opzetten, ook al heeft dit alles er stellig mee te maken. 
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XVIII/DE VROUW 


Je weet, dat bet trouwen een drempel is, geen einddoel, doch de drempel naar 
een andere ruimte, waar je opnieuw begint, weliswaar met dezelfde kleding 
en schoenen en met hetzelfde lichaam en met dezelfde banden en met dezelfde 
hersenpan, maar toch opnieuw. Dat weet je. Doch evenals dit bet geval is 
bij de kleinburgers, die je zo verafschuwt, ga je bet samenleven met de vrouw 
beschouwen als het belangrijkste, als de vervolmaking van je eigen leven en 
pan je eigen persoonlijkbeid. In hoeverre heb je de kleinburger in je zelf kunnen 
doden, mentaal en emotief? 


Waarom houd je van een meisje, van een vrouw? De psychologie beeft je 
daaromtrent wel iets geleerd: het heeft te maken met de vrouwenfiguren, 
die in je kindertijd een belangrijke rol in je leven speelden, vooral in de tijd, 
waarvan je je zo weinig herinnert. Het betreft voornamelijk je moeder. Je 
bebt dit op gezag aangenomen — Freud en zijn geestelijke broeders hebben je 
zoveel andere dingen verteld, schokkende en verlichtende, maar praktisch doe 
je met die kennis weinig —… Want Wies lijkt niet op je moeder, uiterlijk niet, 
innerlijk niet, althans in zoverre je dat laatste kunt nagaan, want ken je je 
eigen moeder? Waarom houd je van Wies? Zij beeft donkere, glanzende 
ogen en zware, zwarte wenkbrauwen, maar diezelfde ogen en wenkbrauwen 
doen je niets bij een ander, bij voorbeeld bij baar zuster, niets. Wies heeft 
haar op baar benen. Je vindt dat lelijk bij andere meisjes. Het is de bijzondere 
combinatie van alles wat zij aan en in zich heeft, die je in vervoering brengt. 
Wies is Wies. Dat is geen verklaring en toch verklaart bet alles. Alles? 


‘Het is niet verantwoord nu kinderen te nemen,’ zegt Timon en 
Doortje bevestigt dat met een heftig knikken. Dat heftige knikken 
van Doortje weet Hamer echter op de juiste wijze te schatten. 
Uit de manier, waarop zij Wies dikker wordende buik bekijkt, is het 
alsof zij de groei van het kind, het kind van Wies en hem, als een 
vergrijp beschouwt tegen de revolutie en de revolutionaire ethiek. 
Het heeft weinig zin Doortje te zeggen, dat zij jaloers is en het 
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is voor hem een ongeschreven wet, zoiets niet in de discussie te 
brengen, niet uit fijngevoeligheid, maar het heeft niet rechtstreeks 
te maken met de probleemstelling en het einde is, dat je blijft hangen 
in allerlei persoonlijke op- en aanmerkingen. Toch, als Doortje niet 
ophoudt met haar stekeligheden tegenover Wies, zal hij haar moeten 
aanpakken. Want Wies heeft reeds enige malen gevraagd of het nu 
wel goed is, dat het kind komt. Er komt immers oorlog en de 
economische crisis is groot, in wat voor een wereld gaat het kind op- 
groeien? Hamer heeft vanzelfsprekend deze dingen overwogen, 
nuchter, scherp, maar Wies moest een kind hebben. Zij raakte al 
enigszins in de knoop met zich zelf, staarde naar zijn mening te lang 
naar baby’s van andere vrouwen, was ongedurig, huilde zonder 
aanwijsbare reden en omklemde hem °s nachts op een manier, alsof 
zij hem wilde dwingen. Na de eerste meer dan stormachtige tijd — 
het lichaam van een vrouw, waarvan je houdt, van elke ronding, van 
elke schaduw, van iedere plek, is een nimmer opdrogende bron van 
bekoring en prikkeling — was Hamer de eerste, die, figuurlijk ge- 
sproken, zijn hoofd weer boven water stak, diep en rustig inademde 
en over het watervlak keek, nu eens niet kort en snel hijgend en 
begerig weer diep onder water te duiken. Ondanks het feit, dat je 
dieper en rustiger ademt, bezie je Wies niet nuchter, dat kan niet, 
zij is geen stelling in een opvatting omtrent een probleem. Je ziet 
haar ziel en karakter precies zo onduidelijk als je haar gezicht ziet 
wanneer je haar kust: als je zo dicht bij elkaar bent, zie je eigenlijk 
niets meer van elkaar. Je zou verder van elkaar af moeten staan, maar 
dat is iets, wat je voor den donder juist niet wil. Omarm haar, drink 
van haar mond, streel haar handen, omvat met voorzichtige handen 
haar zwellende buik en denk niet, denk niet. 

Dus krijgt Wies nu een kind. En tegenover dat kind zal hij niet 
zijn als zijn vader tegenover hem. Zij zullen hem of haar opvoeden 
volgens de uitgezochtste beginselen naar Freud, Reich, Charlotte 
Bühler, en zij zullen hem of haar beschermen tegen de kwade in- 
vloeden, het leed en de smerigheid van de maatschappij. Het moet 
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een verstandig, psychisch evenwichtig kind worden. Financieel 
zullen zij het wel redden, ook al valt het niet mee in de winter te 
spelen in de wind, de regen en de kou. 

Hamer doet moeite het gesprek op iets anders te brengen. Doortje 
wil echter niet loslaten, maar hij zet hardnekkig zijn visie uiteen 
op de komende ontwikkeling in Europa en de rest van de wereld. 
En als zij niettemin doorgaat met spreken over kinderen-die-eco- 
nomisch-ongewenst-zijn, voelt hij zich kwaad worden en besluit 
hij Doortje te zeggen, dat zij jaloers is. Maar dadelijk daarop besluit 
hij dat niet te doen, doch zijn gitaar te pakken — hij heeft die dag 
reeds zoveel gezongen en heeft geen zin — en speelt en zingt Freude 
schöner Götterfunken, waarbij Wies met haar meer lieve dan goede 
stem gaat meezingen en Timon bassig meebromt en zelfs Doortje 
begint te neuriën. Er wordt nog meer gezongen, zelfs twee- en drie- 
stemmig en er komt echt een sfeer van kameraadschap. Zij drinken 
slappe thee met citroen, die de thee nog lichtkleuriger maakt en 
wonderlijk bijdraagt tot een vreemde, romantische geur, en zij 
zwijgen. Timon pakt een boek en gaat zitten lezen, zijn vingers in 
zijn oren, want zijn concentratievermogen is niet zo groot en Wies 
en Doortje spreken over borduurwerk en over zelf weven. Hamer 
is in de laatste weken weer begonnen met tekenen en schilderen 
en hij pakt zijn schetsboek. Het is stil op het rustige spreken van 
de vrouwen na en dat spreken stoort niet, integendeel, het stimu- 
leert. De kachel snort, het water zingt in het koperen keteltje en van 
buiten hoor je zeer vaag het rijden van de tram en het geluid van 
fietsbellen. Hamer schetst een landschap, dunne lijnen, en begint 
te waterverven, Dat vereist een speciale techniek in verband met het 
samenvloeien der kleuren. Hij is zo ingespannen bezig, dat hij ver- 
baasd is, als Wies zegt, dat het half twaalf is. Timon en Doortje staan 
op, doen hun capes om en nemen afscheid en gaan de trap af. ‘Fijne 
avond,’ zegt Wies en strijkt hem over het haar op zijn achterhoofd en 
zij zegt ook nog: “Dat is een goeie aquarel.’ Zij heeft geen gevoel 
voor tekenen en schilderen, maar haar compliment en de streling 
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van haar handen over zijn achterhoofd ontroeren hem zo sterk, dat 
hij tranen in zijn ogen voelt komen en met zijn vrije linkerhand haar 
hand grijpt. Dan opeens wordt er gebeld. Hij staat op, gaat naar de 
deur en trekt aan het touw. Hamer!’ roept Doortje, “ik heb dat boek 
laten liggen. Breng je het even naar beneden? Hij gaat naar binnen 
pakt het boek van de tafel en loopt op zijn kousevoeten snel de trap 
af. In het halfdonker kijkt Doortje omhoog. Zij is bleek, vindt hij. 
‘Dank je’ zegt zij, als hij het boek geeft en wanneer zij bijna bij de 
buitendeur is en hij zich net omdraait om naar boven te gaan, zegt 
zij: “Zeg, Hamer, ik sliep niet die nacht in de tent’ En zij snelt de 
deur uit en slaat die hard dicht, Hamer in verwarring achterlatend. 
Hij staat zo lang daar beneden in het halfdonker, dat Wies van 
boven roept, waar hij blijft. Hij gaat langzaam naar boven. Wies 
vraagt, wat er is en waarom hij zo lang beneden bleef. Dan vertelt 
hij het haar, wat Doortje heeft gezegd en van toen in die nacht. 
Zij lacht en vindt het heel niets bijzonders. En als zij tien minuten 
later in bed liggen en de koele lakens de temperatuur van hun licha- 
men hebben aangenomen, vertelt zij hem, dat hij niet de eerste jongen 
was, met wie zij. die haar… Dat wist hij wel, zoiets ontgaat je 
niet, zelfs al heb je je kennis omtrent de sexualiteit uit boeken en 
gesprekken alleen. Zij vertelt hem dan natuurlijk ook, wie die andere 
jongen was. O, die, die jongen met het gezicht en het haar van een 
Viking, blond, blank en met lichtblauwe ogen. Hij is niet jaloers, 
tenminste bijna niet. Aan Doortje denken zij niet. En daarna zijn 
zij beiden nog opgewondener dan zij meestal zijn en duiken zij onder, 
diep, diep, naar een plaats, waar alleen maar plaats is voor ver- 
rukking, snel hijgen en zachte kreten en voor een overgave vol 
vergeten. 


Doortje heeft nadien met geen woord meer gerept over die bewuste 
avond en ook niet over die nacht in de tent. Zij scheen zich geschikt 
te hebben en verheugde zich met Wies en Hamer over het komende 
kind. Timon stond daar zo’n beetje buiten. Wanneer de tijd komt 
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voor Wies, gaat zij naar een ziekenhuis. Hamer is nerveus als alle 
mannen in zo’n situatie, maar alles verloopt opperbest. Het is een 
jongen en zij noemen hem Valentin. En als Wies met de kleine na 
negen dagen thuiskomt, voelt hij zich ouder en rijper en tegelijk 
weer jonger dan voorheen. 


Zij liggen in het grote, door Hamer zelf gemaakte bed. Het is een 
zeer groot bed, langer en breder dan het gemiddelde tweepersoons- 
bed en hij heeft het gemaakt naar de beschrijving van een bed in een 
romantisch verhaal, dat hij enige jaren geleden las, maar daarvan 
heeft hij Wies nooit verteld, die aanvankelijk zeer verbaasd was over 
de gigantische afmetingen van het bed. Hamer ligt diep onder de 
dekens, want het is ijskoud in de slaapkamer. Hij is zojuist wakker 
geworden en weet, dat het vandaag weer niets zal worden met spelen 
en zingen op straat. Het is te koud. Zal hij weer gaan slapen? Hij 
luistert naar het ademen van Wies, langzaam en vrijwel geluidloos. 
De kleine ligt in de wieg. De wieg heeft hij ook zelf gemaakt. Je 
hoort het snuitertje smakken en sabbelen. Die krijgt honger. Het 
gaat best met Wies. Zij zingt en lacht de gehele dag, ondanks het 
feit, dat hij gisteren en eergisteren en eigenlijk in de laatste weken 
heel weinig heeft verdiend. Gisteravond hebben Ferdi en hij cokes 
van de schuit gepikt. Ferdi is ook zonder werk, als de meeste anderen 
in de groep. Elk had een emmer meegenomen, een sprong op de 
schuit, haastig vullen, het lawaai van de kolen, schuivend in de 
emmer, in hun oren, en eigenlijk door hun hele lichaam heen, een 
sprong terug op de wal, Ferdi naar links rennen en hij naar rechts 
en dan in de zijstraat normaal lopen en de lantaarns vermijden. In 
elk geval voor vandaag en morgen genoeg brandstof. Maar hoe komt 
hij nu aan centen voor eten? Hij steekt zijn hoofd omhoog, gaapt en 
ziet, hoe zijn adem tot witte wolkjes wordt. Verdomme, het vriest 
geloof ik zelfs in huis. De kleine snuiter — hij heet Valentin, Wies 
zegt Valli of schat of iets dergelijks en hij zegt snuiter of snuitertje — 
begint steeds luider te smakken. Straks begint-ie te huilen. Maar 


71 


naast Hamer beweegt de deken en als een zeehond duikt Wies om- 
hoog, zegt tegen Hamer: “Ah, mannetje. Ga es gauw water opzetten 
en de kachel aanmaken.” Dat zegt zij, omdat zij weet, dat hij kouwe- 
lijk is en er slecht uit kan komen. Meestal is zij er het eerst uit. 
Maar hij staat al naast het bed, met zijn voeten op het koude zeil, 
en trekt bibberend en haastig zijn bovenbroek aan. Vlugger. Sokken 
aan, schoenen aan. Hij rent naar het keukentje, giet spiritus op de 
primus, steekt die aan, doet water in het koperen keteltje, zet het 
naast de primus, rent de slaapkamer binnen, kijkt, steeds maar 
bibberend, in de wieg: “Ha, snuitertje,’ tilt het snuitertje uit de 
wieg, draagt hem naar Wies in het grote bed en Wies laat het 
knulletje verdwijnen onder de dekens. Daar wordt hij eerst ontdaan 
van zijn natte luier, klets, daar ligt die. Wanneer Hamer in de keuken 
staat en aan de primus pompt, hoort hij het kereltje protesteren, 
dat het zo lang duurt, voordat hij de borst krijgt. Dan is het stil. 
De primus suist. Vlug, de kachel aanmaken. Geen houtjes te vinden. 
Hier zijn nog wat latjes. Even breken over zijn dij. Kachel leeghalen. 
Verdomme, wat is het koud. De bloemen staan op de ruiten. Papier 
in de kachel, aansteken, hout erop. Even later geknetter van de 
brandende houtjes, es kijken, de houtjes branden fel, cokes erop. 
Dat duurt wel een uur, voordat het hier warm is. Hij pakt de 
spiritusfles, pakt het stofferblik en giet daarop spiritus, steekt die 
aan en loopt met de grote, blauwe vlam op het blik als een bezeten 
geestenbezweerder snel door de kamer heen en weer. Hij houdt niet 
van die lucht, Wies wel, maar hij verbeeldt zich, dat het zo snel 
warm wordt in de kamer. Nog even in de kachel kijken. Dat fikt goed 
en hij straalt al warmte af. Hij stapt naar het keukentje, ziet, dat 
het water kookt, doet theeblaren in de pot, giet kokend water op het 
kleine, donkere hoopje en wikkelt daarna de pot in een brok deken. 
Waar is die verdraaide theemuts gebleven? Straks es vragen aan 
Wies. Even later staat hij bij de kraan, wast eerst snel en opper- 
vlakkig zijn handen en daarna nog sneller en oppervlakkiger zijn 
zijn gezicht en hals en nek. Hij bibbert en bibbert en grijpt naar de 
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plaats van de handdoeken. Daar hangt niks. Hij kijkt snel rond, 
terwijl het water kleverig, wordt op zijn gezicht. Er is in de keuken 
niets te zien, dat op een handdoek lijkt. “Hee, Wies, waar is de hand- 
doek? Hij verstaat niet, wat zij zegt door het suizen van de primus, 
waarop nu water staat voor het afwassen. Hij stapt naar de slaap- 
kamer. Zij zegt: “Ik heb geen handdoek. Neem dat schort maar.” 
Hij droogt zich met het schort af. Dat is niet prettig. Het schijnt 
vettig te zijn en hij heeft het gevoel, dat hij zich afdroogt met een 
grote zakdoek, waarin snot zit. Verdomme. Naast het bed ligt op 
de grond een handdoek, die als luier heeft dienst gedaan. Het is 
ook zo verdomde koud de laatste dagen, dat Wies weinig heeft 
kunnen doen. Dat zegt Hamer zich zelf, maar hij weet, dat dit 
slechts ten dele waar is. Hij haalt de kam door zijn haar en kijkt 
vertederd naar het snuitertje aan de dikke borst van Wies. Dat 
snuitertje let op niets om hem heen, doch zuigt en zuigt, met een 
zacht geknor. Hamer zucht, draait zich om, trekt zijn overhemd 
aan en daarna zijn trui, nagedachtenis uit zijn ‘sporttijdperk’. Hij 
wast snel wat kommen en bordjes schoon, gaat de tafel dekken, 
snijdt het brood en roept naar Wies: “Kom je, meisje?” Joe,’ roept 
die, ‘nog vijf minuten!’ Hij gaat op de lage bank bij de kachel zitten 
en draait een sigaret. Hij heeft niet veel tabak meer en daarom draait 
hij een dunne en raapt de draadjes tabak van zijn broek en stopt 
die terug in het pakje. Dan steekt hij de magere sigaret aan en doet 
zijn eerste trek en ondergaat even het prettige gevoel van duizelig- 
heid. Dat is alleen ’s morgens zo, bij de eerste haal en dan nog voor 
het eten. Daarna is het roken steeds meer een gewoonte. Wat heeft 
Freud ook weer gezegd van het roken? Of was het Stekel? Hij rookt 
langzaam en staart voor zich uit. Vandaag moet hij er op uit. Dat 
wordt weer niks. Maar het moet. Er is geen stuiver meer in huis. 
Reeds enige dagen heeft hij niet het langzaamaan zwaarder wordende 
geldhoopje in zijn broekzak tegen zijn dij voelen slingeren. Er moet 
iets gebeuren. Wies staat te zingen in de keuken. Even later komt zij 
binnen, roodwangig van het wassen en met glanzende ogen. ‘Ha, 
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jongetje!’ en hij krijgt zijn eerste zoen, want daarstraks was er geen 
tijd. “Bah, je stinkt naar tabak’ zegt zij plagend. “Geef mij ook maar 
een sigaret” Twee weken geleden is zij begonnen met roken. Het 
is vandaag de eerste keer, dat zij zo vroeg wil roken. Hij draait een 
sigaret, terwijl zij thee inschenkt. Zij blazen in de hete thee en 
Hamer ziet, hoe Wies diep de rook van de sigaret inhaleert, alsof zij 
al jaren rookt. Hij heeft geen bezwaren geopperd twee weken 
terug, maar vreemd blijft het toch. Eigenlijk een beetje een teleur- 
stelling, dat zij is gaan roken. Daaraan moet hij nog wennen en er 
zit hem natuurlijk zijn calvinistische opvoeding in de weg. Zij eten 
brood en drinken veel warme thee. “Blijf thuis,’ zegt Wies, “het is 
veel te koud, manneke.’ ‘Ik ga, want er is geen cent meer.’ “Ik heb 
nog rijst,’ zegt zij, ‘dat kunnen wij vanmiddag en vanavond eten.” 
“En dan? Zij haalt haar schouders op. Hij trekt zijn korte manchester 
jas aan, rijgt zijn hoge schoenen dicht, doet een das om, grijpt zijn 
gitaar en doet zijn handschoenen aan. “Dag schat, dag meisje.” ‘Dag, 
mannetje.” Zij zoent steeds beter, met een typische trekking van 
haar lippen. Nog een zoen. Nog een. “Eruit!’ zegt zij. Hij stampt 
de trap af. Zij is lief, echt, nee, verdomd lief. En het snuitertje ook. 
Zij moest een beetje ordelijker zijn. Het is te rommelig in huis. Zij 
werkt niet regelmatig en niet methodisch. Hij heeft er een keer iets 
van gezegd, nee, twee keer. De ene keer was echt. Haar reactie was 
vreemd. Zij werd stil, begon te huilen en toen hij haar troostte, 
stond zij op, ging als een wervelwind door het huis, stoffen, lappen, 
boenen, wassen en steeds maar zingen, zingen, zingen. Dat was 
in het begin van de zwangerschap geweest. Dan zijn vrouwen wel 
meer een beetje eigenaardig, heeft hij gelezen. De andere maal was 
hij nog nauwelijks begonnen met spreken, dat was vier, vijf weken 
terug, het snuitertje was een week in huis, en zij liep weg, begon 
weer luid te zingen en sprak die dag bijna niet tegen hem. — En je 
voelt je dan zo rot. — Er zijn toch een paar vreemde dingen aan haar, 
beter gezegd: in haar. Je komt er niet achter, want zij wil er niet over 
spreken en zelf ben je ook blij, als alles weer glad en warm verloopt. 
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De wind blaast uit het oosten. Zijn handen zijn nou al stijf van de 
kou. Nog even verder gaan. In deze wijk zit die dikke smeris. Daar 
begint de andere wijk. In dat poortje gaan staan. Hij haalt de gitaar 
uit het foudraal en stemt. Die E-snaar krijgt hij niet goed. Pang! 
Die is naar zijn grootje. Beginnen. Hij speelt en zingt tegen de koude 
huizen in de verlaten straat. Zij doen niet open, geen deur geen 
raam, bang voor de op de loer liggende wind. Kom dan, rotzakken, 
kom dan toch te voorschijn, schijthuizen, ik sta toch ook hier in die 
verdomde kouwe wind. Volgende straat. Daar vangt hij twaalf 
cent. Volgende straat. Daar vangt hij na lang spelen nog geen 
kwartje. Hij zet zijn gitaar tegen de muur van een huis en doet de 
handschoenen aan en slaat zijn handen warm, blaast zijn warme 
adem in zijn handschoenen en begint op een klein plein te spelen. 
Hier wonen een paar hoeren. Het is nog te vroeg. Die komen niet 
zo vroeg uit bed. Daar is er een. Een stuiver. “Moet je een kop 
koffie, muzikant? ‘Graag.’ En dan zit hij bij haar in de kamer. 
En zij doet, alsof hij een soort broer van haar is en praat over de 
slechte tijden. Zij geeft hem een sigaret en rookt er zelf ook een. 
Na een minuut of tien stapt hij op. En in een andere straat een paar 
centen. Dan nog een stuiver. En juist hier haalt hij altijd minstens 
een gulden op. Volgende straat. Niks, geen pest. Volgende straat, 
niks. En hij verrekt nou van de kou. Volgende straat. Twee cent. 
Dit wordt de laatste straat. Een kwartje. Dat is een zeldzaamheid. 
Nog een straat. Niks. Nog een straat. Niks. Ik nok af, zegt hij in 
zich zelf. Hij is in een jankerige stemming. De kou is nu door zijn 
hele donder. En hij wordt maar weinig warmer tijdens de snelle mars 
naar huis. En als hij bij Wies boven is, staat hij even te snotteren, 
als een klein kind, dat het in zijn broek heeft gedaan en bang is voor 
slaag. Zij klopt hem op zijn schouder, droogt zijn tranen en omringt 
hem met al haar warmte. Als ik maar hulpeloos ben. Er is bijna 
negentig spie. Wies gaat inkopen. Als zij terugkomt, blijkt er nog 
zes cent over te zijn. 
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XIX/DERATTENVANGER 


Er was eens… 

De sprookjes van weleer blijven leven, boe zakelijk en bard en droevig en 
zonder uitzicht het leven ook wordt, integendeel, naarmate het leven zake- 
lijker, harder, droeviger en uitzichtlozer wordt, stijgt bet verlangen naar 
het boren en beleven van sprookjes. 

Er was eens… 

Maar elk weet, dat sprookjes niet waar zijn, dat zij bandelen over dingen, 
die niet echt gebeurd zijn, noch ooit echt zullen gebeuren. Maar de sprookjes 
symboliseren de gedachten en vooral de gevoelens en de verlangens van de men- 
sen en omdat het denken voortgaat, eindeloos en vaak zonder dat men het wil 
en om dat gevoelens en verlangens eeuwig onuitroeibaar zijn gebleken, blijven 
de sprookjes, althans bet verlangen naar de dingen, die in sprookjes gebeuren, 
bestaan. 8 

Er was eens… 

De sprookjesverteller is een figuur, die grote macht beeft. Zelden heeft bij 
die macht misbruikt. Misschien komt dat, doordat bij, als verteller, zo goed 
weet, dat sprookjes slechts vervuld zijn met de beelden van ons eigen voelen 
en verlangen… tenzij bij zelf gelooft aan wat bij vertelt en dan leeft bij in zijn 
eigen sprookjes en beeft geen tijd om zijn macht over de mensen te misbruiken 
en zijn macht is geen echte macht. 

Er was eens… 

Sprookjes, sprookjes, altijd weer sprookjes. En zij zijn niet echt. En je weet 
bet, dat er niets sprookjesachtig blijft. En toch zijn er steeds weer nieuwe 
sprookjes, waarin je gelooft… omdat je niet anders kunt. 


Het wordt voorjaar, dat kun je duidelijk merken. Niet dat het veel 
warmer is buiten, maar je merkt het aan de mensen. Zo gauw er een 
beetje zon is, zie je kinderen en vrouwen op straat en de vrouwen 
kloppen kleden en dekens en hangen beddegoed uit de ramen. 
En wat veel belangrijker is, zij reageren anders op je spelen en zingen. 
De kinderen drommen om je heen en lopen met je mee, sommigen 
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urenlang. En de vrouwen glimlachen en lachen, vooral de vrouwen 
van de arbeiders, die door de jeugd- en strijdliederen, die je zingt, 
worden herinnerd aan hun eigen jeugd of anders aan de tijd, dat bij 
hun ouders thuis die liederen werden gezongen. Zij vergeten niet, 
dat je lelijk bent, maar doordat je vaker terugkomt in hun straat, 
zien ze je anders. Net als een vrouw aanvankelijk wel de bochel of de 
scheve schouder van haar vent ziet en later niet meer en als zij die 
bochel of die scheve schouder wel ziet, dan zal zij slechts een enkele 
keer zeggen: ‘mijn bocheltje’ of ‘mijn scheef kereltje’ en zij bedoelt 
dat dan als een liefkozend woord, tenminste zo is het, als zij van die 
vent houdt. De vrouwen horen je spel en zien je anders dan je er, 
nuchter gezien, uitziet. En door je spelen en zingen en door je aparte 
kleding — fluweelmanchester en sandalen en grote, groene cape — 
ben je zoiets als een romantische figuur, die in levenden lijve door 
de straten trekt en je bent een stuk sprookje, dat werkelijkheid is 
geworden. En de mensen houden van sprookjes, vooral de vrouwen. 
Zij glimlachen en lachen en maken opmerkingen en krijgen vochtige, 
stralende ogen en als je niet zo duidelijk de achtergrond van hun 
gedrag wist, zou je gaan geloven, dat een avontuur met een van hen 
dadelijk een gróót avontuur zou zijn. Dat is anders, dat is altijd 
anders, zoals je ook hebt ervaren, dat Wies weliswaar een vrouw 
uit duizenden is, maar niet de verwerkelijking van de droom van 
ál je verlangens. 

Het streelt je ijdelheid, dat de vrouwen zich tegenover jou zo 
uitnodigend en smeltend gedragen en je stem — die langzamerhand 
aan volume heeft gewonnen — krijgt een helderder en lokkender 
klank. Toch verbeeld je je niet, dat je een groot zanger bent, maar 
je kent de grenzen van je mogelijkheden en je buit die ten volle uit. 
Het gaat per slot van rekening ook om de centen. De mensen zijn 
ook vrijgeviger; niet alleen de vrouwen geven meer dan vroeger, 
doch ook de mannen. Die vrijgevigheid vindt waarschijnlijk mede 
zijn grond in het feit, dat er oorlog is, weliswaar niet, nog niet, in 
Holland, maar een ieder schijnt te voorvoelen, dat het slechts een 
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kwestie van tijd is. Nog maar weinigen hechten geloof aan de ge- 
ruststellende woorden, die Colijn enige jaren geleden sprak. Het leven 
wordt riskanter, dus leef wat sneller, losser, schijnen ze te denken. 

Hamer loopt terug naar zijn fiets, die hij vijf, zes straten terug 
heeft neergezet. Hij veegt het zweet van zijn gezicht, want hij heeft 
snel gewerkt. Spelen, zingen, geld opvangen uit de ramen, spelen, 
zingen, geld ontvangen van die ouwe baas, dat kind, dat meisje 
en die vrouw en die vrouw en die, Het is zaterdagmorgen en het is 
druk op straat: kinderen, die uit school komen, vrouwen, die in- 
kopen doen of daarvan terugkeren, mannen, die naar huis gaan van 
hun werk of van het stempelen, veel jonge meisjes, die van ateliers, 
winkels, fabrieken komen. Ieder is opgewekt, omdat de zon schijnt 
en omdat het zaterdag is en morgen zondag. Het betekent achter de 
meiden aanzitten en aan de andere kant door de jongens achterna 
gezeten worden, bioscoop, snoepen, eten uit de automaat, liefhebbe- 
rijen met duiven, kippen, konijnen, naar voetballen, wandelen, 
zondagochtendse koffie drinken en koek daarbij en een sigaartje van 
vijf of acht of tien cent, bezoek aan Opoe en Opa of bij het meisje 
of bij de jongen, vrijen in de parken en in de portieken, sigaretten 
roken in plaats van shag, dronken worden en al de andere ontelbare 
hele en halve vreugden, die de mensen najagen en soms vinden op de 
vrije zaterdag en op de vrije zondag. Natuurlijk zijn er de zorgen, de 
nooit aflatende zorgen, maar als de zon schijnt, is alles anders, een 
weinig en soms zeer veel anders. De vrouwen lopen anders en 
hebben een andere klank in hun stem en de mannen kijken een tikje 
verwonderd, dat hun vrouw zo anders loopt en spreekt en die ver- 
wondering werkt ’s avonds in bed soms door en anders de volgende 
morgen, lui en lang liggend in het bed en genietend van de lange 
luiheid om er de gehele week op te kunnen teren. Er blijven zelf- 
moorden gebeuren, zeker, maar dat heeft niets of bijna niets te maken 
met de slechte tijden. Dat zelfmoorden gaat toch door, is afhankelijk 
van andere dingen. 
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Hamer zit op zijn fiets en trapt rustig naar huis. De wind is nog 
schraal en hij is blij, dat hij zijn cape aan heeft, zijn cape‚ die hij 
daarstraks vervloekte bij het spelen, toen het zweet hem op zijn 
lichaam prikte. Daar is de straat, daar het huis. Hij loopt de trap op, 
snel, want hij wil Wies blij maken met de knoedel geld in zijn broek- 
zak. En als hij snel loopt, dan plaatst hij nog altijd zijn voeten naar 
binnen. Hij staat hijgend voor zijn deur, doet die open en stapt naar 
de kamer. Zij heeft weer niets gedaan in huis. Hij zucht. Ook in de 
keuken staat alles in wanorde, op de aanrecht, in de gootsteen, en 
overal liggen luiers en lappen of handdoeken, die als luiers zijn ge- 
bruikt. En de teil staat nog vol met wasgoed en de wasketel puilt 
uit. Hij hoort niets in huis. Op zijn tenen loopt hij naar de slaap- 
kamer. Ook daar een heidense bende. Het snuitertje ligt te slapen, 
rozig en met het weinig zeggende gezicht van de zuigeling. Hamer 
zucht opnieuw. Waar zou zij zitten? De boodschappentas hangt 
aan de spijker achter de deur. Hij zet water op, stapelt de borden en 
pannen op, pakt stoffer en blik en begint in de kamer te vegen, snel. 
Hij wordt er warm van en trekt zijn korte jas uit, maakt das en boord 
los, gooit eerst wat kolen op de kachel en veegt verder. Dan werkt 
hij kleren, schoenen en allerlei rommel in kasten en hoeken en in de 
holle bank, neemt een stofdoek en stoft af. Hij loopt daarna terug 
naar de keuken en ziet, dat het water reeds lang kookt, giet wat 
koud water bij, doet soda en zachte zeep in de afwasbak, zoekt eerst 
enige tijd naar de bordenkwast en als hij die niet vindt, giet hij het 
water in de bak en roert met een stuk hout. Kopjes, schoteltjes eerst, 
borden en de rest daarna. Hij verbrandt in het begin zijn handen 
en staat te vloeken, maar nadat het water wat is afgekoeld, gaat het 
beter. Eerst zet hij nog wat water op, want het is duidelijk, dat het 
water te smerig en te vet wordt om er nog meer in af te wassen. 
Hij voelt zich een beetje een tragische figuur: Wies heeft het toch 
niet slecht bij hem, ook al weet hij, dat hij niet zonder fouten is, maar 
hij houdt van haar en dat weet zij, maar waarom werkt zij niet wat 
meer in huis, dat niet-werken-willen duidt op een of andere onbe- 
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vredigdheid, maar als je haar vraagt, wat er is, dan lacht zij en begint 
te zingen en dat betekent, dat zij er niet over wil praten en praat er 
dan ook maar niet over, want het geeft geen pest. Hij grinnikt dan 
even om zich zelf: daarstraks was hij als de rattenvanger van Hameln, 
die eerst de ratten en toen de kinderen weglokte met zijn fluitspel 
en hij had zich zo machtig gevoeld, dat hij een beetje eigenaardig 
ging lopen, vond hij van zich zelf, zo verend en vol verachting voor 
de smerissen — die gelukkig niet waren gekomen — en nu staat hij 
hier en doet het werk voor zijn vrouw, als een Jan Hen, als een 
pantoffelheld, maar dat is hij niet en dat weet Wies ook wel. 

Nadat de keuken is opgeruimd en hij het resultaat ziet, ook in 
de kamer, waar hij een sigaret draait en met zijn ogen dicht, als een 
poes, in de zon gaat zitten, voelt hij zich prettig. Het moet toch 
goed komen. Eerst loopt hij na de sigaret nog even naar de slaap- 
kamer, trekt voorzichtig het dekentje hogerop — het snuitertje trapt 
zich al aardig bloot — en gaat, na zijn terugkomst in de kamer, op 
de grote, gele bank zijn geld sorteren. Bijna negen gulden. Het wordt 
steeds beter. Hij maakt rolletjes van de centen, de vierduitstukken 
en zelfs kan hij een rolletje stuivers maken. Hij schrijft op de rolletjes 
zijn naam en adres en loopt naar buiten en wisselt de rolletjes in bij 
de bakker in de straat. Het prettige gewicht in zijn broekzak is 
nu wel weg, maar daar rinkelen nu guldens. Hij haalt een pakje 
sigaretten voor Wies en voor zich zelf shag en koopt aan een bloemen- 
kar een bos bloemen, ook voor Wies, want die is dol op bloemen, 
net als zijn moeder. Wanneer hij thuis komt, gaat hij naar de keuken 
en haalt de was uit de teil, eerst wringen, dan schoon water in de teil 
en daarbij zingen, zodat het lijkt of hij bij een waterval staat en daarna 
de uitgewrongen was er weer in. Nog eens wringen en dan hangt 
hij een deel ervan op de lijnen bij de ramen achter en een deel op 
het rekje bij de kachel en de rest legt hij op een hoop op een krant 
bij de kachel. Daar begint het snuitertje Valentin zich te melden. 
Hij huilt nog niet, maar het is niet ver van huilen verwijderd. Hamer 
gaat naar de slaapkamer en daar lacht me die snuiter tegen hem, rood 
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en rozig en tandeloos, met lachrimpelingen om zijn knopneus. 
Hij praat tegen hem en de kleine luistert. Na een paar minuten 
betrekt zijn gezicht en begint hij te huilen, Hamer gaat zingen en 
heeft daarmede een minuut of tien succes. Maar het snuitertje heeft 
wel echt honger. Dan neemt hij hem uit de wieg, draagt hem naar 
de kamer, legt een krant op de tafel en op die krant Valentin en 
doet dan de luier af. Verdorie, je stinkt, knapie! Hij neemt een nage- 
noeg droge luier van het rekje, strooit eerst kwistig met poeder op de 
billen van het snuitertje en slaagt erin de luier vast te maken. Het 
snuitertje volgt hem met zijn ogen en lacht soms. Hamer praat en 
praat. Dan begint hij toch weer te huilen. Hij neemt hem op zijn 
schoot en gaat bij de kachel zitten en zingt en brult en stampt met 
zijn voet, dat het een oordeel is. Hij is weer enige tijd stil. Ja, ja, 
dat wordt een muzikaal ventje. Daarna huilt dat ventje en brult 
ten slotte. Verdomme, waar blijft Wies! Dan hoort hij de deurknop 
en de stem van Wies, die tegen Valentin begint te spreken, nog 
voordat zij binnen is. En die zwijgt en luistert, hijgend na het gebrul 
en met de tranen nog in zijn ogen en op zijn wangen. Wies komt 
binnen en is onderwijl bezig haar trui omhoog te doen en haar linker- 
borst, waar het meeste in zit, te voorschijn te halen. Even nog 
maakt het snuitertje het geluid van een gierend biggetje en dan 
zuigt en slokt hij, zuigt en slokt. Wies praat nog wat met hem, een 
soort lunchmuziek. Zij maakt zich zelf verwijten. Hamer luistert en 
zwijgt. Zij weet het dus wel, maar toch kan zij niet anders. Nadat 
de kleine zich heeft volgedronken en weer in de wieg is gelegd, 
gaan zij eten. Wies is stil, natuurlijk, zij kan niet hebben, dat hij haar 
werk doet. Dat is zoiets als een streng verwijt. Hamer vertelt over 
zijn belevenissen van die morgen en zegt, dat hij zoiets is als de 
rattenvanger van Hameln. Zij wordt niet eens een beetje jaloers. 
Daartoe heeft zij ook geen reden, want voor hem is er maar een 
vrouw, Wies, maar het zou leuker geweest zijn, als zij een beetje 
jaloersheid had getoond of in elk geval had laten blijken, dat zij 
begreep, dat deze macht over die vrouwen en kinderen prettig 
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voor hem was. Zij schijnt wel te voelen, dat Hamer iets anders 
had verwacht dan haar onverschilligheid en daarom is zij zeer op- 
getogen over het vele geld, dat hij heeft verdiend en over de bloemen 
en over het pakje sigaretten. Zij komt op zijn schoot zitten, woelt 
zijn haren dooreen en drukt zich tegen hem aan. En Hamer? Hamer 
interesseert het niet eens meer wat daarstraks buiten gebeurde, als 
hij kijkt in de glanzende spiegels in het levendige gezicht van Wies, 
die zo heerlijk zacht en warm is en het zo prettig vindt hem als een 
kleine jongen te behandelen. 


Het is niet vreemd, dat Hamer zich het laatste jaar weinig met de 
jeugdgroep heeft bemoeid. Dat begrijpt hij zelf en dat begrijpen de 
anderen. Er was wel een stevig contact gebleven, maar zijn activiteit 
in de groep was vrij sterk verminderd. Aan het begin van deze week 
was Ferdi bij hem geweest en had een uurtje met Wies en hem zitten 
praten over de groep, de afnemende belangstelling en de matige acti- 
viteit. Hij was niet alleen gekomen. Hij had schijnbaar een nieuw 
meisje opgedoken en zat, tijdens het spreken, met zijn linkerarm 
om haar heen, terwijl zij nagenoeg de gehele tijd haar beide armen 
om zijn middel had gehouden. Zij had weinig gesproken, maar aan 
de bewegingen van haar armen en handen om Ferdi’s middel en 
ook aan de manier, waarop zij Ferdi aankeek en iets, hoe weinig ook, 
zei, was duidelijk gebleken, dat zij zich niet interesseerde voor het 
gesprek, doch dacht aan straks, later, alleen met Ferdi. Zij was 
tamelijk klein en vijf, zes jaar jonger dan Ferdi, die tweeëntwintig 
was. Die had rustig zitten spreken, zoals hij altijd deed, had af en toe 
Ria aangekeken met een gezicht, alsof hij haar iets had beloofd en 
dat hij zich daaraan zou houden. Er gingen vreemde, zij het spaar- 
zame, geruchten over hem. Hij was nu meer dan een half jaar zonder 
werk, leefde op een zolderkamer, scheen zo weinig geld te hebben, 
dat hij niet eens genoeg te eten had, hoewel hij dat ontkende, als je 
hem ernaar vroeg. Tot zover was het vrij normaal, maar sedert hij 
het met zijn eerste echte liefde had uitgemaakt, was er een merk- 
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waardige verandering over hem gekomen. Hij knoopte snel relaties 
aan met een meisje of een vrouw, nam die mee naar zijn kamer en 
bracht daar Boccacio in praktijk, zoals lange Rob het noemde. Hij 
zoekt, zei Hamer. Hij zoekt, zei Doortje. En de meeste anderen zeiden 
dat ook. Maar hij scheen bij dat zoeken niets van blijvende waarde te 
vinden. Zelfs had iemand gezegd, dat hij drank meenam naar zijn 
kamer. Dat zou dan door het meisje of de vrouw betaald moeten zijn, 
want daarvoor had Ferdi stellig geen geld. Hij zelf sprak niet over 
die dingen. Maar het kon waar zijn, meende Hamer, terwijl hij Ferdi 
aankeek, wiens gezicht onder het grote, strakke voorhoofd magerder 
was dan ooit tevoren, terwijl de ogen dieper verzonken leken. Hij 
zou er eens met hem over spreken, dacht Hamer, nadat zij een af- 
spraak hadden gemaakt om zaterdagavond bij Hamer en Wies thuis 
te komen. Ferdi zou de anderen berichten. Ferdi en het meisje Ria 
waren, met de armen om elkaar heen, na een uurtje vertrokken. 

Van Ferdi was nog het voorstel uitgegaan eerst samen te eten en 
te drinken. Dat was vaker gebeurd. Het eten werd dan door allen 
te zamen toebereid en zelfs de steeds schaarser wordende vegetariërs 
in de groep deden mee. Rob zou komen en Ton, zijn vriend, die de 
laatste tijd ook in de groep was. En dan Ferdi en het meisje Ria 
en Timon en Doortje. Misschien Otto en stellig Jaap, maar te be- 
slissen, wie zou moeten komen, had Hamer aan Ferdi overgelaten. 

Wies heeft aardappelen, groente, haring, uien, augurken en wat 
meer nodig is om een soort haringsla te maken, gekocht. Ieder zal 
straks zijn deel betalen. Als nu Rob maar niet van die dure wijn 
meebrengt, want dan wordt het benauwd voor Ferdi en Otto. 
“Wij zullen zien,’ mompelt Hamer in zich zelf en dan plaagt Wies 
hem, omdat hij oudemannengewoonten aanneemt, blijkens het praten 
in zich zelf. 

Hij heeft zojuist een sigaret gedraaid en aangestoken, nadat het 
snuitertje door Wies naar bed is gebracht — immers niet roken in 
een kamer, waar een baby is — en Wies is net naast hem gaan zitten 
met een lichte zucht, wanneer op de deur wordt gebonsd en een 
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stem brult: “Zit er iemand in het bad?” Dat is Rob, die binnenkomt, 
nadat Wies en Hamer tweestemmig nee hebben geroepen. Hij stapt 
binnen, lang en met glinsterende droppels in zijn haar, want het is 
kil en mistig buiten. Ton, die zo mogelijk nog langer is dan Rob, 
komt achteraan, drukt zwijgend en met een glimlach en enigszins 
decoratief eerst de hand van Wies en dan die van Hamer. Uit de 
zijzakken van de jas van Rob steken flessen. Hij trekt die daaruit 
en zegt: “Een vijftig.” Zij trekken hun jassen uit en Wies brengt die 
naar de slaapkamer. Ton geeft sigaretten en wil gaan zitten, maar 
Rob zegt, dat er meteen moet worden begonnen met het klaar- 
maken van de sla. En dan zitten de twee langbenigen te schillen. 
Na een minuut of tien komen Timon en Doortje, even later Jaap en 
nog even later Otto en eerst na een half uur Ferdi en Ria. Als Ria 
binnenkomt, fluit Rob zacht tussen zijn tanden. Zij heeft een grijze, 
bontachtige mantel aan en haar haren zijn strak gekamd, zodat 
duidelijk de bijna klassieke vorm van haar hoofd is te zien. Zij is meer 
geschminkt dan in de groep gebruikelijk is. Rob fluit nog eens be- 
wonderend tussen zijn tanden, waarna haar mantel uitgaat. De 
japon zit strak om haar lichaam, zodat elke beweging en golving 
ervan duidelijk is te zien. En zij heeft grote puntige borsten en 
zij heeft dunne zijden kousen en schoenen met hoge hakken aan. 
Net op het moment, dat Rob voor de tweede maal tussen zijn 
tanden fluit, kijkt Hamer in het gezicht van Ferdi. Daarop ligt een 
vreemde lach van triomf. “Als je dat nodig hebt,’ denkt Hamer, 
“dan ben je op een verkeerd pad, op een pad, dat nergens heenvoert.” 
En dan zegt Otto: “O ja, ik heb ook nog een fles wijn.” Het is een dure 
Bourgogne en die moet hij gegapt hebben, want centen heeft hij niet. 
Terwijl de anderen nog bezig zijn met het bereiden van het eten, 
waarbij Wies en Hamer niet mogen helpen, kijkt Hamer rond en 
monstert deze “dragers van het zaad der revolutie.” 

Rob is in een vrij heftig en luid gesprek gewikkeld met Ton over 
een of andere schrijver. Ton zegt weinig, maar wat hij zegt, is rechtuit 
en scherp genoeg, ook al glimlacht of lacht hij daarbij. Rob zwaait 
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met zijn handen, imiteert snel een man, die in aanbidding ligt en 
strijkt dan snel en krachtig door zijn haren. Zijn handen hebben lange, 
onverzorgde vingers. Hij goochelt nu en altijd met vreemde en grote 
woorden. Hoe kort is het nog maar geleden, dat Hamer in een wed- 
strijd over tachtig of honderd meter door deze langbenige werd 
verslagen. Had hij niet verwacht. Rob en Ton wentelen en zwelgen 
in literatuur en zij schrijven zelf ook en het lijkt hem, dat zij de re- 
volutie steeds meer als een symbool zien, geschikt om grote, krach- 
tige woorden omheen te rangschikken en als er iets reëels gedaan 
moet worden — vergaderen, plakken, colporteren — dan is hun lust 
daartoe maar matig. Maar omdat zij een zeker deel van de groep 
vertegenwoordigen en omdat het interessante kerels zijn, wordt 
hun aanwezigheid vanavond op prijs gesteld. 

Timon en Doortje zijn naar zijn mening de echte dragers van 
de tradities van de vrije, zelfstandige, niet-politieke jeugdbeweging. 
Zeker, zij spreken over de revolutie, maar zij wensen in hun kleding 
en gedrag voortdurend te beklemtonen, dat zij anders zijn dan de 
andere arbeiders en zij hanteren steeds weer begrippen als ‘massa’ 
en “wij. Timon, donkerblond en sinds korte tijd met een bril met 
dik, zwart montuur, lijkt nu, terwijl hij met Doortje en Wies praat, 
op een dominee. Hij is vrij temperamentloos. Tegenwoordig doet 
hij aan meubeltjes schilderen. En hij kan dus niet zoveel tijd meer 
besteden aan de groep. Doortje heeft beslist wel temperament, maar 
gaat mee met Timon en is de laatste tijd zeer enthousiast over 
moderne meubeltjes en over plantjes. Haar enthousiasme, eertijds 
alleen voor de revolutie, doet een tikje grappig aan, als zij spreekt 
over haar vetplanten. 

Ria zit op de gele bank, Cleopatra-achtig, met Ferdi, tegen haar 
benen geleund, op de grond zittend, haar arm om zijn hals of haar 
handen op zijn schouders. Tegenover die twee, ook op de grond, 
Otto en Jaap. Nee, denkt Hamer, zij detoneert, zij is, ja, hoe moet je 
dat noemen, zij is te, te… jazzerig. Van dat type zie je er velen in de 
stad flaneren in cafés en op barkrukken. Zeker geen “dochter der 
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revolutie’. En daarmede wil hij niets nadeligs zeggen van de jazz- 
muziek, maar opvallend is, dat er zovele jazz-enthousiastelingen zijn, 
die schijnen te bloeien op de maatschappelijke en sexuele mesthoop, 
die zich momenteel vertoont. Ferdi’s grote voorhoofd staat strak 
en glimmend boven zijn magere gezicht en zijn ogen zijn half ge- 
sloten. Otto en Jaap kijken vol bewondering naar Ria en Ferdi. 
Otto is de zoon van een kunstschilder, zeer gecompliceerd en ge- 
complexeerd en, voor zover Hamer het ziet, met een schizofrene 
inslag. Of Otto werkelijk nog eens krankzinnig zal worden, wie 
weet dat. Hij redeneert steeds zeer verward en is koppig, maar 
is overigens zeer defensief. Hij is met colporteren en plakken onver- 
moeibaar. In privatim is hij voortdurend de zoon van de bekende 
kunstschilder. Hij heeft hem, Hamer, zelfs een keer getekend in een 
zitting van vele uren, doch het werd niet veel. Van Jaap, zestien of 
zeventien is die, heeft Hamer grote ‘verwachtingen. Hij heeft een 
grof lichaam en een grof, vlezig gezicht en hij lispelt. Misschien is 
dat wel de oorzaak van zijn ijver voor de revolutie, bedenkt Hamer 
opeens terneergeslagen. Het komt meer dan eens voor, dat mensen 
zich aan een idee of ideaal geven, omdat zij menen, dat zij op andere 
wijze niets zijn. In elk geval leest en discussieert hij veel. Zelfs nu 
probeert Jaap met woorden indruk te maken op Ria, die hem enigs- 
zins vleiend — of is het verleidelijk ? — aanziet, doch zij is onvermoei- 
baar in het strelen van Ferdi. En dat is dan de inventaris van de 
groep, zegt Hamer in zich zelf met een korte zucht en met een gevoel 
van bitterheid en woede. Met de andere leden is het minder nog. 
Tijdens de laatste toebereidselen voor het eten werd de stemming 
goed, dat wil zeggen, dat er een gevoel van eensgezindheid en van 
samendoen ontstond. Meestal trouwens zijn maaltijden ogenblikken 
van spanningloosheid, tevredenheid, vrede, dacht Hamer. Hij merkte 
dat aan zijn eigen gevoel van warmte, naderhand, toen hij opnieuw 
naar de anderen keek. Des te sterker zou dit gevoel zijn voor zo 
emotionele typen als Ton, voor Doortje, voor Wies. En tijdens het 
eten werd er druk gesproken en veel gelachen, droeg Rob een stuk 
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dwaas proza voor en zongen Wies en hij, Hamer, een paar eenvoudige 
liedjes. En Ferdi hield een puntige speech, waarbij reeds enigszins 
vooruitlopend op de besprekingen, die na het eten zouden plaats- 
vinden. Maar voordat de anderen op Ferdi’s puntigheden, misschien 
zelfs stekeligheden, konden ingaan, had die zijn glas wijn gegrepen 
en de anderen opgeroepen tot drinken. Ook Doortje en Wies en Jaap 
dronken, zij het met schuldige gezichten. Timon overdreef naar de 
andere kant en vroeg dadelijk om meer. Otto drong erop aan, dat zijn 
fles werd opengemaakt en Rob verklaarde, dat er geen ‘mijn’ fles was. 
“Alles is van ons, verdomde individualist, je mag hoogstens spreken 
van onze fles, die door mij is gejat” En toen werd er verder gegeten 
en na het eten koffie gedronken en er werd gerookt en toen kreeg 
Rob een schort voor van Wies, en Jaap en Otto deden handdoeken 
voor hun buik en gedrieën wasten zij af. Daarna begon de be- 
spreking. Hamer leidde die in, stelde de problemen en een lange, 
aanvankelijk verwarde, doch later steeds duidelijker wordende dis- 
cussie volgde. Hamer sprak het meeste, Wies het minste, want zelfs 
het jazzerige, al te jazzerige meisje Ria, sprak mee en ook al bleek 
daarbij, dat zij niet geheel de diepte van de problemen kon peilen, 
het was duidelijk, dat zij een scherp verstand had. En Hamer be- 
toogde met korte handgebaren, als onderstreping van woorden en 
zinnen, en hij legde nog sterkere klemtonen door middel van de voor 
hem zo typische hoofdbeweging, op, neer, op, neer, als een grote, 
levende hamer. Om elf uur werd gestopt. Wies was toch een goede 
gastvrouw, want zij voelde beter aan dan hij, Hamer, wanneer de 
spanning eruit was en de interesse werd tot jageknik en halfvolgen 
van het gesprokene. “En nu stoppen we en gaan nog wat zingen en 
voorlezen!’ Lange Ton zong wat met een warme bas, ongeschoold, 
maar gevoelig, Rob las nog wat geks voor, Ferdi had een paar stukjes 
merkwaardig proza en zij zongen gezamenlijk. En toen werd inder- 
daad de fles van Otto aangebroken en leeggemaakt, dik, zoetig en 
sterk spul en Otto maakte wat karikaturen, die werkelijk niet slecht 
waren — zijn genius ontwaakte blijkbaar na wat alcohol — en toen 
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kwam om half een de grote aftocht in een sfeer van kameraadschap, 
die voor Wies duurde, totdat zij insliep en die bij Hamer week, nadat 
hij een minuut of tien had gezeten op de gele bank, rokende en na- 
peinzend over deze avond. 

Nee, nee, uit de bespreking van vanavond is weer duidelijk ge- 
bleken, dat alles aan het verzakken is. Het sprookje van de massa, 
die wordt geleid door een Gideonsbende of op andere wijze: de 
revolutionaire, klassebewuste kern, die als voorhoede werkt — een 
sprookje, een mythe — en nog anders, met de woorden van Timon, op 
zijn domineestoon — en dan te bedenken, dat hij dag in dag uit be- 
zig is met het schilderen van zijn meubeltjes — op zijn dominees- 
toon, dat wij de gistcellen zijn in de massa en dan te weten, dat 
elk contact, elk echt, levendig contact met de massa is verloren — 
was die er ooit, wat of wie is voor den donder die massa? — even die 
asbak legen, waar is mijn pakje tabak, vloeitjes, plukkie tabak, 
draaien, lucifers zijn op, papiertjes in de kachel houden, het brandt, 
sigaret aansteken, au, mijn snuit, het stinkt hier naar verschroeide 
haren — nee, nee, ik help steeds weer mee het sprookje op te voeren, 
maar is dan de hele revolutie een sprookje? Verdomme, het vloeitje is 
los. Is er nog thee, ja, maar koud en bitter en daaraan kan de suiker 
niks doen, want die lost niet op in die kouwe thee en de thee barst 
van de theeblaren. Ik zou geen slecht figuur slaan als sprookjesver- 
teller. Helemaal een sprookje kan de revolutie niet zijn, want 
er is te veel tegenstand, te veel mensen zijn ertegen, tenzij die 
zelf in dat sprookje zouden geloven, dus aan de mogelijkheid van 
een revolutie, en er dus bang voor zijn. Ik ben moe, ik ben moe. 
Wies slaapt allang en mijn ogen branden in mijn kop. Er zit iets 
waars in wat sommigen betogen: dat de sexuele theorieën vau 
Reich en de broeders uit die hoek genuttigd, nee, verslonden worden 
als verdovingsmiddel en als een soort laatste injectie worden ge- 
zien in het lijk van de revolutie. Ik ben moe, ik ben te moe om 
nog verder erover te denken. Maar het denken, het heerlijke en 
tegelijk vervloekte denken gaat maar door, gaat maar door. En 
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steeds weer betogen de revolutie-aanhangers — ik ook, ik net zo 
goed — dat de revolutie komt, onafwendbaar en dát nu lijkt verdomde 
veel op de stemming van wat-komt-dat-komt. Uit alles blijkt, dat 
er een achtergrond moet zijn, een — een toneel, met alles was drum 
und dran ist, decors, belichting, aankleding, schmink, teneinde de 
mensen reliëf en levendigheid te geven en anders wordt hun spel 
onecht, zielloos en wordt het alles tot een domweg volgen van een, 
nog jonge, traditie. Het contact met de massa is verloren, moest 
misschien verloren gaan, omdat die massa iets anders zoekt dan wat 
men de revolutionaire kernen noemt, dus toch een mythe, een 
sprookje en ik ben een der vertellers van dat sprookje. Maar dat kan 
toch niet. Maar dat kan toch niet. 

Hij denkt, praat soms zacht in zich zelf, draait en rookt sigaretten, 
maakt soms notities en het is vier uur, als hij, doodop, zonder een 
oplossing te hebben gevonden en doordat de kachel uit is gegaan 
en hij begint te bibberen, zich uitkleedt en voorzichtig naast Wies 
gaat liggen, voorzichtig, om niet met zijn koude lichaam haar 
wakker te maken. Hij luistert naar de ademhaling van Wies en de 
snelle ademhaling van het snuitertje, terwijl zijn kop barst. Toch 
slaapt hij snel in. 
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XX/DE KRAS OP DE RUIT 


Eerst is de oorlog de grote verlosser : bet leven wordt eenvoudiger, primitiever 
en de problemen liggen in een ander vlak en de problemen zijn nagenoeg voor 
ieder dezelfde. 


Dan is de oorlog de grote doder. 
En dan wordt de oorlog vergeten. 


Het stuk grond heeft een oppervlakte van ongeveer elfhonderd 
vierkante meter. Voor het huis kun je wat groente planten en achter 
het huis komen de aardappelen en de bonen en misschien nog wat 
groente. Van die elfhonderd vierkante meter heeft hij nu bijna de 
helft omgespit, dertig tot veertig cefitimeter diep. Dat is honderd- 
envijftig tot tweehonderd kubieke meter. Een echte grondwerker 
vindt dat niets bijzonders, maar voor Hamer is het elke keer weer 
een gevecht, dat hij wel steeds wint — dit moet vandaag nog klaar —, 
maar de overwinning laat hem uitgeput en vreugdeloos achter. En 
er is nog zoveel ander werk te doen: het dak lekt, bij de ramen 
waait de wind steeds door, in de keuken trapte Wies gisteren door 
de vloer en brak daarbij bijna een been, de afrastering is kapot op 
minstens tien plaatsen en die moeten gedicht, want die verdomde 
koeien van Voeting komen anders steeds in de tuin en dat is nu nog 
niet erg, maar straks, als er groente in staat, wel. Hij moet drie of 
vier maal per week naar Amsterdam om geld te verdienen, hij moet 
Wies helpen in de huishouding — goed, kan hij laten, maar dan verrot 
en verteert alles — De roeiboot moet gedicht, er moet een bed worden 
gemaakt voor de kinderen, er moet gewit en geschilderd worden, 
meer, meer, steeds meer werk, hoe veel hij ook doet. Je wordt zo 
mager als een ram.’ “Dat dank je de donder, als er zoveel te doen is 
en als jij alles laat slingeren en verkommeren.’ En dan lacht zij kort, 
zoals je je voorstelt, dat een flagellant lacht, als die een klap met een 
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zweep krijgt en dan zingt zij maar, uur na uur, loopt heen en weer, 
neemt de kinderen een voor een in haar armen en speelt ermee, 
zoals een kind met een pop speelt en zij doet niks, niks produktiefs. 
En zij zingt kinderliedjes, alsof zij zich een kind voelt, dat troost 
zoekt in haar eigen stem, na slaag van vader of moeder, eindeloos 
zingen van kinderliedjes. Een voordeel is er: de kinderen leren veel 
liedjes en zingen braaf mee, alsof er steeds een troep kinderen in huis 
is, die een verjaardag viert. ‘Verdomme, wat ben ik moe,’ zegt 
hij hardop en trapt de spa voor de zoveelste keer in de grond — 
hoe vaak nog — en heeft het gevoel, dat zijn rug scheurt. Dat went 
wel, zei Dirk, de knecht van de boer, die laatst langs kwam en hem 
zei hoe hij moest spitten. Dat probeerde Hamer dan ook, maar hij 
verviel vrij snel in zijn eigen manier van spitten. 

De Duitse bezetting duurt nu al drie jaar. Die bezetting had je 
verwacht al had je er voordien een geheel andere voorstelling van 
gehad — eerst langzamerhand was de werkelijkheid gaan beant- 
woorden aan je voorstelling — En een geheel ander beeld had de 
oorlog, het vechten, hier in Holland, gehad dan je had voorzien. 
Het begon met vliegtuigen, veel vliegtuigen in de lucht, schieten 
in de verte, radioberichten en mensen op straat, die te hoop liepen, 
hoewel zij elkaar niet kenden, die riepen, verklaarden en zwijgend 
uiteengingen en even later opnieuw te hoop liepen, riepen en ver- 
klaarden. En ieder wist nog meer en nog minder dan elk. De dagen 
waren lang, wanneer je alleen was, tot rust kwam en de angst zich 
zette rondom je hart en in je buik. De dagen waren kort, wanneer je 
met velen was en met die velen dreef op of zweefde in de geruchten, 
die zwaarder wogen dan de zekerheden, omdat je met de zekerheden 
in deze situatie niets kon beginnen, terwijl de geruchten je vervulden 
met hoop, spanning en met het gevoel van dit-maak-ik-mee, dit is 
anders dan de stinkende brij van werkloosheid en vrees om werkloos 
te worden. 

Het eindigde even onverwacht-verwacht als het begon, met een 
sterke trek naar het westen, naar de kust, de zee over, weg, weg, 
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en naar het zuiden, voor de wals van de Duitse legers uit, maar dat 
waren toch weer dingen, die je wist van horen zeggen en eigenlijk 
was die oorlog voor de meesten afgelopen, toen je buiten de stad de 
rijen vrachtauto’s, met krijtletters erop, zag staan, gevorderd voor 
de transporten naar het zuiden, België, Frankrijk, waar de oorlog 
doorging — maar die oorlog ging je niet aan, niet rechtstreeks ten- 
minste, die oorlog vond ergens anders plaats. 

En daarna op de gezichten en in de monden overal de vraag: 
wat nu? In dit vacuüm kwam de bezetter met lauwe en zoete woor- 
den en maatregelen: ga maar door, ga maar gewoon door met wat 
je deed; er is immers niets veranderd. En in dat vacuüm waren 
ook de veelvuldige en schichtige contacten geweest met oude kame- 
raden, zo in de geest van: ha, leef je nog, hoe gaat het, ja, ja, de 
revolutie komt toch, aan het einde van de oorlog, onafwendbaar, 
ja, ja, maar ik moet weg, aju, het beste. Natuurlijk waren er ook 
anderen, die niets zeiden, omdat er nog niets te zeggen viel. En 
Hamer zelf? Hij ging na de dagen van oorlogsgedruis door met wat 
hij de laatste jaren had gedaan: spelen en zingen, met de enige 
beperking — vooral op aandringen van Wies — dat hij geen of na- 
genoeg geen strijdliederen zong. In de eerste week had hij in de 
binnenstad gespeeld en gezongen, omdat daar veel mensen waren: 
nieuwsgierigen, hoeren, bijna-hoeren, toekomstige hoeren en velen 
die als dezen zwermden om de groepen en groepjes Duitse soldaten, 
proberend snel relaties aan te knopen en allerlei afval oppikkend, 
als gieren. Op een avond in die eerste dagen na de overgave had hij 
weer in de binnenstad gespeeld — de smerissen waren nog steeds 
besluiteloos, als op een soort koninginnedag — en hij wandelde door 
de straten tussen Rokin en Geldersekade, nieuwsgierig, zoals je 
altijd nieuwsgierig blijft voor de ‘straten met de vrouwen’. Overal 
Duitse soldaten, dronken, hier en daar vechtend, te zamen met 
hoeren en ook wel zonder hoeren, wanneer zij al te dronken waren, 
dus in het stadium, dat alles vervaagt en alles droom is of nog minder, 
het stadium, waarin in het geheel geen plaats meer is voor de oorlog, 
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de brede baan met geschreeuw, knallen, dreunen, bloed, zweet, 
vloeken en angst, angst, angst, soldaten, die stampend door de smalle 
straten gingen, vrouwen vastgrepen en zoenden of de kleren stuk 
trokken — Huren? Huren! — en Hamer voelde vrees, zoals je vrees 
voelt in de jungle, in de wildernis, waar straks kan gebeuren, wat 
je nu niet vermoedt. “Aha! Ein Musiker! Spielen, spielen!’ en hij 
moest spelen en zingen, of hij wilde of niet en dan opeens waren 
zij weg en stond hij met de afgebroken tonen op zijn gitaar en in 
zijn keel en hoorde hij harmonikamuziek en brullend gezang en 
vloeken en lachen en het gillen van wijven. Ja, een soort wildernis, 
waarin de mannetjesdieren slechts in toom zijn te houden als er 
vrouwtjesdieren in de nabijheid zijn, de mannetjesdieren snuivend 
en snuffelend en likkend als de stier om de koe en waarin alles buiten 
de cirkel blijft van de waanzin, doordat er gedroomd kan worden 
met behulp van liters “guten holländischen Schnaps’. 

Daarna was inderdaad de kar weer in het oude spoor gekomen, 
ook al meende je soms te merken, dat het spoor werd verlegd, in 
het geheim, en zo, dat je het nauwelijks kon merken, of het moest 
zijn na weken. 


En Hamer verwonderde zich er steeds weer over, dat de wereld 
buiten hun gezin dit gezin zo weinig beroerde. Met Wies ging 
het toch eigenlijk steeds meer bergaf, zij gleed omlaag en scheen 
zich niet te kunnen vasthouden aan iets of aan iemand, stellig niet 
aan hem, Hamer, die niets of slechts zeer weinig kon zeggen en doen, 
die hoopte en dacht, dat het nog wel eens anders zou worden. Zij 
werd steeds slonziger en indolenter en werd slechts uit die indolentie 
gewekt, als er een kind moest komen en gedurende de korte tijd na 
de geboorte van het kind. Dan werd zij actiever, frisser. Er waren 
nu drie kinderen: Valentin, Sula, Marion. In de periodes van in- 
dolentie laat zij zich dikwijls minachtend uit over hem — je had groter 
moeten zijn, zwaarder, en je bent sexueel niet flink en sterk genoeg — 
alsof zij hem verwijt, dat hij haar niet anders kan maken dan zij 
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is. Maar hoe dan, verdomme? Moet ik haar slaan, moet ik vloeken, 
moet ik haar vernederen, moet ik mij zelf vernederen? Dan zou hij 
heel hard moeten slaan en dat kan hij niet en dan zou hij heel hard 
moeten vloeken en dat kan hij desnoods wel, maar dat is zo onrede- 
lijk, zo zinloos. Ja, als hij zich vernedert, zich klein en zwak toont, 
dan omringt zij hem met alle warmte en zachtheid en bezorgdheid. 
Maar, verdomme, ik ben toch geen zieke kat? En ik wil niet de rol 
van zieke kat of zwak, klein mannetje spelen, ik wil haar man zijn, 
haar kameraad. Maar zij spreekt niet, zij kan niet spreken, wel 
zingen, dat verrotte eeuwige zingen, dat hem in de oren klinkt als 
een litanie van het sterven, van de dood van zijn huwelijk. En je 
moddert verder en je zegt je zelf, dat alles zal veranderen, als de 
oorlog voorbij is, zoals deze zegswijze voor miljoenen een soort 
toverformule is geworden om problemen te ontwijken: Wacht maar, 
als de oorlog voorbij is, dan… 


Zo’n enkele keer kom je nog mensen van de groep en van om de 
groep — vroeger, vroeger — tegen en de gesprekken met die mensen 
zijn leeg en zij resulteren in oordeelvellingen, die herinneren aan de 
stokoude man, die bibberend, hetzij van niet te verwerken emotie, 
hetzij uit seniliteit, zei, dat hij de vader van het oudemannenhuis 
wel zou krijgen. Timon ziet hij nog wel eens en Doortje, Rob 
nagenoeg nooit en Jaap, waarvan hij zoveel had verwacht, bootst 
Picasso na en hij doet dan, alsof hij een genie is, een beetje op- 
zettelijk abnormaal, Ferdi zit in Duitsland, Otto heeft zelfmoord 
gepleegd en de overigen zijn de anderen, die je groeten, en maken 
dat zij verdwijnen, alsof je een lastig stuk geweten voor hen bent: 
nu is het oorlog, nu is alles anders, nu zijn wij geen kinderen 
meer. 

Zo nu en dan bezin je je. En de bezinning komt op de vreemdste 
plaatsen en op de minst voorziene ogenblikken: terwijl je aan het 
spitten bent of wanneer je in Amsterdam uit het stadion komt en je 
zwaar beschoende arbeidersjongens ziet en hoort voorwaarts stor- 
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men — om de tram te halen — of wanneer je op de doos zit en door de 
waslijnen in de tuin de wind hoort zingen. 

De revolutionaire theoretisering over wat er zou gaan gebeuren, 
eens, niet nu, tijdstip onbekend, had het doen van vandaag, morgen 
en overmorgen in het midden gelaten. De revolutie komt en dan 
zullen wij meedoen, leiding geven, de weg aanduiden. In alle on- 
duidelijkheid was je dat duidelijk genoeg geweest. Zaak was het 
dus je voor te bereiden, zodat je wist, welke zijde het zou moeten 
opgaan, dan, eens. Maar voordat er revolutie is, gebeuren er nog 
zoveel andere dingen. Zijn die andere dingen voor ons belangrijk ? 
Moeten wij aan die andere dingen iets toe- of afdoen ? 

Nu is het oorlog, nu is hier in Holland de bezetting, en als goede 
revolutionairen weet je, dat deze oorlog er een is van het kapitalisme, 
van de groot- en grootstkapitalisten. In zoverre sta je er buiten. 
Maar het probleem is niet zuiver theoretisch, want nu Holland 
bezet is, wordt er met jou en met je eertijdige medestanders — zijn 
zij nog steeds je medestanders? — en vooral ook met de geheiligde 
massa van arbeiders, producenten omgesprongen alsof er sprake is 
van slaven: op bevel dit doen en dat laten en geen protest. En dan is 
er de massaverplaatsing naar Duitsland. Is dat alles dan zo maar 
niets, verdomme? En vergeet je de joden niet? Goed, als echte 
revolutionair bestaan er geen joden voor je, doch ken je slechts 
uitbuiters en uitgebuitenen. Maar er gebeurt zo het een en ander en 
wat doe je ertegen? Er zijn er, die blaadjes maken en verspreiden en 
allerlei werk doen in het verzet, in de ondergrondse — nieuwe termen 
— en natuurlijk ben je daar niet op tegen. Naar je smaak is er vaak 
te veel romantiek — en dus gevaar — en je komt hen wel eens tegen 
en ze vragen je, of je meedoet. Je hoofd staat er niet naar — dát is 
het waarschijnlijk — maar in elk geval voel je je niet met hen ver- 
bonden en je vindt hun werk niet belangrijk genoeg — nog niet 
belangrijk genoeg? Maar, verdomme, wanneer is dan het tijdstip 
van de belangrijkheid aangebroken? Want op een of andere wijze 
komt na deze oorlog en na dit ondergronds werken de revolutie — 
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Er zijn er, die de joden en anderen, die door de bezetter worden 
gezocht, helpen. Natuurlijk ben je daar niet tegen. Maar je hebt 
het gevoel, dat je er niet bij hoort. Merkwaardig is en blijft, dat de 
mensen, die eertijds tot de groep behoorden of in de buurt en de sfeer 
van de groep verkeerden en nu meedoen, in de tijd van het bestaan 
van de groep niet of nauwelijks opvielen. Zij hadden nooit veel 
gezegd. Nu dóén zij en schijnen met dit doen in hun element te zijn: 
zij hoeven niet te lullen, zij kunnen iets doen. En zo’n enkele keer 
heb je het gevoel, dat je zou moeten helpen, al was het alleen maar, 
dat je niet je zelf als lulmeier zonder meer wenst te beschouwen. 
Maar er zijn zovele dingen, die je remmen, dingen om je heen en 
dingen in je zelf. 

En hoe dan, als de revolutie er is? Word je dan ook geremd door 
die zovele dingen? Dan is alles anders, dan is alles anders. Dan 
zul je erbij zijn, ongetwijfeld. Er zal de harde worsteling zijn met de 
onwillige bruid, die massabeweging heet en in die worsteling zul je 
alle kleine dingen vergeten. Misschien vergeet je zelfs Wies en de 
kinderen. Een enkele keer heb je een bijna pijnlijk verlangen naar de 
revolutie, opdat je Wies en de kinderen en al het andere kunt ver- 
geten. 

Doch je gedachten kristalliseren zich nooit zo ver, dat je een be- 
sluit kunt nemen, of het zou het besluit moeten zijn, dat je moet 
afwachten. Je staat op van de doos en je hoort de wind niet langer 
zingen door de waslijnen in de tuin en je maakt je broek vast en je 
gaat verder met je werk. 


Hamer houdt op met spitten. Het wordt langzaam aan te donker. 
Hij bergt het tuingereedschap op in het schuurtje en probeert 
geheel rechtop te lopen. In het schuurtje draait hij een sigaret, 
steekt die aan en stapt naar buiten, dwars door de tuin, links om 
het huis heen, voor het huis langs naar het hek, opent het deurtje, 
stapt over het grasland van Voeting naar het water en gaat in de 
roeiboot zitten. Hij rookt even en maakt dan de boot los en roeit 
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naar het midden van het meertje, rustig trekkend. Daar in het 
midden haalt hij de roeispanen binnen en laat zich zakken tussen 
de banken op de jutezak. Zijn voeten zet hij schrap tegen de zijden 
van de boot, want er staat al weer een laagje water op de bodem. 
Hij rookt en peinst, draait sigaretten, rookt en peinst. En het wordt 
steeds donkerder. Er is geen maan en de hemelstolp is zwart met 
glinsterende punten: de sterren, die zonnen zijn, maar ver weg en 
koud voor ons hier. 

Hij gaat nog steeds naar Amsterdam om te spelen en te zingen, 
maar het is duidelijk, dat dat niet zo heel lang meer kan voortduren. 
De bepalingen van de bezetter worden heel, heel langzaam scherper 
van toon en van inhoud en onder de landgenoten komt steeds meer 
een bepaalde stemming tegen zijn vrijbuiterdom van spelen en 
zingen, zo in de trant van: onze mannen en jongens moeten naar 
Duitsland, waarom jij ook niet? De oorlog, hier de bezetting, maakt 
allen gelijk. De mensen worden anders. In elk geval gedragen zij 
zich anders dan voor de oorlog. Omdat hij voorziet, dat er dagen 
komen, waarop hij niet meer zal kunnen spelen, besloot hij voor- 
bereidingen te treffen. Dat is naar zijn mening: terug naar het land, 
zelf verbouwen en eerst terugkomen, als de oorlog voorbij is. Daartoe 
heeft hij na enig zoeken dit huis gehuurd: een oud, verbrand en 
daarna slecht gerestaureerd herenhuis, waarvan niet meer dan de 
benedenverdieping is overgebleven, twee grote kamers, twee kleine 
en een reusachtige keuken. Het huis is bouwvallig en hij heeft reeds 
veel eraan gedaan en hij zal er nog veel aan moeten doen, voordat het 
winter wordt. Wies heeft de verandering van woonstee prettig 
gevonden en zij vindt het na de kennismaking nog prettiger, omdat 
er weinig bezoek komt en omdat het leven er primitiever is. Voor 
de kinderen is het ook goed: Val tippelt de gehele dag rond en 
Bassie, de hond, draait om hem heen, de gehele dag — Hamer heeft 
een hekel aan honden, maar ziet wel de waarde van Bassie, die als 
beschermer van Val optreedt — en Sula zit de gehele dag in modder 
en zand te knoeien en is rood en bruin en eet als een raaf. 
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Dus hier blijven, totdat de oorlog voorbij is, niet langer, ín geen 
geval langer, want hij voelt zich toch niet echt thuis in de feodale 
sfeer. Zelf gaan verbouwen: aardappelen, groente, bonen en wat 
tabak en dan verder maar wat geld bij elkaar zien te krijgen door 
bij een boer te werken of wol te spinnen of.… nou ja, dat eerst maar 
eens afwachten. Hij heeft al een week bij Voeting gewerkt. 
Dat viel niet mee. Voeting beschouwt je misschien niet helemaal 
als een lijfeigene, maar het had er toch verdomd veel van weg. En 
dat irriteerde. Het zal wel komen, doordat hij, Hamer, niet aan een 
baas boven zich gewend is en ook doordat enerzijds de vooroorlogse 
erisistijd voor de landarbeiders naar de mening van Voeting nog 
steeds voortduurt, ook al is dat sterk veranderd, en anderzijds 
doordat de positie van de boer steeds sterker wordt — aardappelen, 
boter, rogge, tarwe, bonen, erwten, alles spullen op de bon — 

Hij wordt stijf van het zitten in de-roeiboot en komt overeind. 
Op de dijk hoort hij het praten en lachen van Mien, de dochter 
van Verburg, een landarbeider, die meer naar het dorp toe woont. 
En je hoort de stem van een man. Zeker weer een Duits soldaat. 
Voor haar is de lauwerkrans om het hoofd van de Duitse Sieger nog 
niet verschrompeld en overigens kan je toch niet begrijpen, waardoor 
bepaalde vrouwentypen altijd maar achter de soldaten aanzitten. 
Het is nu stil op de dijk. Ze liggen zeker in het gras. Hamer geeft 
een luide schreeuw en hoort dan de man en het meisje verschrikt 
halfluid met elkaar praten en hij voelt een grijns op zijn snuit. Zijn ge- 
schreeuw kon wel eens de libidineuze romantiek op de dijk ver- 
stoord hebben. Hij gooit zijn sigaret met een boog in het water, 
een zachte plof, dan grijpt hij de spanen, legt die goed en roeit 
langzaam terug naar de aanlegplaats. Het is kouder geworden en 
er is wat nevel. Het water voelt lauw aan. Hij stoot tegen de kant, 
legt de boot vast en loopt door het drassige gras naar het huis. 


Enige weken later is het spitten achter de rug en heeft hij aardappels 
gepoot en kan hij zich wat meer bezighouden met de reparaties aan 
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het huis. Omdat zij de meeste tijd in de keuken zijn — die is vijf bij 
zes meter, ligt op het zuiden, heeft de meeste ramen en er staat een 
reusachtig, oeroud fornuis, waarin je weliswaar geen stenen, maar 
toch de natste turf kunt stoken —, begint hij daar. Eerst de kieren 
bij de ramen en om de deuren dichtmaken met een soort oorlogsstop- 
verf en met een of ander teerprodukt, daarna de vloer repareren. 
Dat laatste zal hij morgen doen. Val is nu bijna vier en begint al echt 
te tekenen. Hij is een ernstig kereltje, met een zacht gezicht en als 
Hamer hem zo ziet zitten, dan zou hij willen, dat hij een reus was 
met handen, waarin hij Val zou kunnen verbergen. Hem, de reus, 
mogen ze slaan, vernederen, treiteren, als hij zijn handen maar 
mag dichthouden, met tussen de vingers kleine openingen, zodat Val 
rustig en goed alles kan zien wat er buiten die handen gebeurt. 
Hoe moet het nu, als de toestand eens ernstig wordt en als Holland 
nog eens strijdgebied wordt? Nee, je bent geen reus, slechts een 
mannetje met wat meer intelligentie dan de meesten en die in- 
telligentie zit je juist vaak in de weg: het zou misschien beter zijn, 
als je een of andere stomme boerenknecht was, zonder fantasie, zo’n 
echte aardworm, met grote, uitgewerkte handen, een werkezel, en 
verder hoofdzakelijk maag en geslachtsdelen, een soort van over- 
intelligente aap, niet meer, zonder culturele ballast. De gedachte 
Val en straks ook Sula en Marion niet te kunnen beschermen tegen 
de invloeden van buiten, tegen alle smeer, hardheid, gemeenheid, 
gevaar, maakt hem moedeloos de ene keer en bevangt hem met een 
panische schrik de andere keer. Dan wil hij opeens alle werk in en 
om het huis op één dag doen, op één dag, terwijl het een werk is van 
weken en weken. Als een razende werkt hij en loopt heen en weer en 
doet inderdaad werk voor drie. Na een paar uur vangt hij zich zelf 
weer op, lacht zich zelf uit en noemt zich zelf een wildgeworden 
kleinburger, want hij weet op praktische en theoretische gronden, 
dat het gezinsleven onbeschermbaar is tegen de greep van de maat- 
schappelijke verhoudingen. En toch wil hij Val en ook Sula en 
Marion en Wies behoeden, al weet hij nog zo goed, dat het niet kan. 
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Sula en Marion zijn naar bed, Val tekent en tekent en houdt zich 
stil, Wies zit te lezen, onbekommerd te midden van een zee van 
nietgedaan werk — afwassen, wassen, strijken, vegen, stoffen, ver- 
stellen van hemden, broeken, kousen — en draait en rookt sigaretten, 
de een na de ander. Iets, waarvoor zij goed zorgt, is het eten, maar 
zelden is er een luier te vinden en er zijn nooit kousen zonder gaten. 
En zij zorgt goed voor haar eigen lichaam, zich wassen, haar borstelen 
en kammen en zij neemt voldoende lichaamsbeweging: fietsen en 
lopen naar het dorp of over de landwegen, roeien en ’s zomers 
zwemmen, werken in de tuin en soms volksdansen, als Hamer zit 
te spelen en te zingen. Zij is niet veel zwaarder geworden, blijft 
ondanks alle prikken en stoten in zijn richting aantrekkelijk niet 
alleen, doch begeerlijk, maar na de uitstroming en beëindiging van 
alle begeren is er voor hem niet zoals voorheen de rust en de voldaan- 
heid, de volledige ontspannenheid, doch voelt hij zich moe en merkt 
duidelijk, dat hij hijgt en zweet en is te snel weer op aarde. 

Hamer zit aan de schoenen te prutsen. Hij gebruikt daarvoor leer 
van oude schoenen en stukken synthetische rubber en het wordt 
nooit mooi, hoogstens degelijk. Alles zelf doen, ook al ligt hun in- 
komen beduidend boven het gemiddelde, ongerekend de grotere 
gemakkelijkheid, waarmede het voedsel hier bereikbaar is. Maar 
al was hun inkomen drie of vijf maal zo hoog, dan nog zou er niets 
overblijven, als water in een zeef, als water in woestijnzand, nee, 
als pluizen in een stormwind en die beelden zijn eigenlijk geen van 
alle toepasselijk, als je haar zo ziet zitten, indolent lezend en diep 
de rook van haar sigaret inzuigend en die rook, grijs, bijna wit, 
stromend uit haar mond en neusgaten, uit de rode, vochtige mond 
en de ronde neusgaten van zijn vrouw, van zijn Wies. Er moet iets 
in haar zijn, voor haar zelf en voor anderen onvindbaar, zoals splinters 
onder een eeltlaag, dat haar verlamt, dat alle krachten opzuigt, 
opdat dat iets diep, diep in haar verborgen blijft, omdat omhoog- 
trekken van die onderbewuste dingen haar angstig maakt, zodat zij 
gaat zingen, zingen als een kind in donker en niet luistert, niet 
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luisteren kan. Het moet samenhangen met haar vader, want als 
die ouwe in haar buurt is, verwijden zich haar neusgaten en ver- 
krampen haar handen, maar doordat zij niet meewerkt, is het niet 
uit haar te krijgen, wat er was en wat er nog steeds is. En je kunt 
er niets aan doen en dat is zo verdomde jammer, niet alleen voor 
Wies, maar ook voor de kinderen en voor hem zelf, want zelf heeft 
hij al niet een gemakkelijk karakter en door de wrijvingen met haar 
krijg je psychische schaafwonden, die helen, maar steeds weer wor- 
den geopend en je bent voortdurend bang, dat de schaafwonden zul- 
len opengaan en dat maakt de verhouding zo gedwongen, zo 
krampachtig. 

Dus morgen zal hij beginnen met de vloer in de keuken. Buiten 
klinkt een schot, droog en zwiepend, en nog een. “Wat is dat, Papa ® 
vraagt Val en dan staat hij ap en wil uit het raam gaan kijken. “Blijf 
staan,’ zegt Hamer snel en op harde toon, zodat Val hem verbaasd 
aanziet. De kinderen worden zelden hard of kwaad toegesproken. 
Hij roept de jongen bij zich en praat over diens tekeningen. Buiten 
is het stil. Daar klinkt gebons op de deur aan de voorkant van het 
huis. Het is hier in de keuken duidelijk te horen, zodat er behoorlijk 
gedreund moet zijn op die deur. Hamer staat op en hij en Wies kijken 
elkaar aan. “Ga niet naar buiten,’ zegt zij, als hij in de richting van de 
keukendeur stapt. Weer wordt gebonsd en er wordt geschreeuwd. 
Hamer opent de keukendeur en ziet, hoe iemand met een lamp om 
het huis heen komt. Achter de eerste loopt nog een ander en van 
links klinken ook voetstappen op het grind. Dan ziet hij, dat het 
uniformen zijn, groene uniformen, Duitsers dus. Hij wordt ge- 
sommeerd om te blijven staan. Zij hebben revolvers in hun handen. 
Een van hen krijgt bevel buiten te blijven, de andere twee duwen 
Hamer naar binnen. Van dat duwen gaat Hamer trillen en de leider 
van het drietal zegt dan, dat hij niet bang behoeft te zijn, als hij niets 
heeft misdaan. Maar hij is niet bang. Hij is woedend. Hij is geen koe. 
Een koe duw je in een of andere richting. De schoften. En hij wordt 
nog woedender, als hij bedenkt, hoe hulpeloos hij is. Je kunt niets 
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zeggen. Zij slaan je zo op je smoel. De schoften. Een blijft in de 
keuken, de ander doorzoekt de rest van het huis. Die in de keuken 
is een soort meerdere. Hij is een vent van een jaar of veertig, vijfen- 
veertig, misschien jonger, misschien ouder, het is moeilijk leeftijden 
te schatten van mensen in uniform. Deze groene steekt zijn revolver 
weg en kijkt rond in de kamer, eerst naar de tekeningen en aqua- 
rellen aan de wanden, dan naar de boekenkast. Hij noemt de titels 
van sommige boeken en de namen van enkele schrijvers: “Rocker, 
Reich, Marx, Engels, Lasalle.” Dan krijgt Hamer het benauwd, 
want de vent staat daar maar stil te kijken, terwijl de namen als 
vragen in de kamer blijven hangen. Hamer zegt iets te haastig, dat 
hij studeert, economie, sociologie en de vent draait zich om en grijnst. 
‘Ökonomie,’ zegt hij smalend en dan: “Warum sind Sie nicht in 
Deutschland? Wie alt sind Sie? Ich werde das mal prüfen, junger 
Mann.’ In de andere vertrekken klinken voetstappen, slaan van 
deuren en de kerel hier, de groene rotzak zwijgt en grijnst. De ander 
komt binnen. De meerdere doet opeens heel anders, martialer, minder 
als een gewoon mens. De ander brengt verslag uit van zijn be- 
vindingen en wordt daarna naar buiten gezonden. Dan hangt er 
stilte in de kamer en de groene zucht, heel, heel kort, want dadelijk 
beweegt hij zich stampend door de kamer. Wacht hij op iets? Wil 
hij boter of vlees of rookwaren of geld? Hij kan barsten, denkt 
Hamer, als ik wist, dat-ie er in zou stikken, ja, dan meteen. Hij is 
bang. Wat blijft die vent nog langer hier? De groene zegt niets, 
loopt heen en weer. Val zit achter Wies en kijkt ernstig naar de man 
in uniform. Ik kan jullie niet beschermen, denkt Hamer, en hij heeft 
een bittere smaak in zijn mond, alsof hij te lang en te veel heeft ge- 
rookt. Net wil hij zeggen, dat zij hem dan maar mee moeten nemen, 
want de spanning wordt ondraaglijk, als de groene zegt, half fluiste- 
rend, zoals je meent, dat gefluisterd werd op de bijeenkomsten, waar 
over bomaanslagen werd beraadslaagd: “Sie gehen möglichst bald 
nach Deutschland.” Dan grijnst hij weer, wordt plotseling serieus 
uniformdrager en zegt kort: “Auf Wiedersehen’ en stampt de deur uit. 
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De volgende dag repareert hij de vloer en pijnigt zich suf over de 
houding en de woorden van de groene. Hij heeft even met Wies 
gesproken, maar daarmede kwam hij niet verder. Daarna loopt hij 
nog een paar dagen te piekeren en zegt tegen Wies: ‘Ik ga naar 
Mofrika. Straks komen die rotters nog eens terug en dan is het 
donderen.” 

Vier dagen later zit hij op transport naar Duitsland. De uren 
voor zijn vertrek duurden lang en kort tegelijk, lang, omdat hij 
elke dag, elk uur vreesde, dat de groenen zouden komen en kort, 
omdat hij straks wegging, voor hoe lang, voorgoed ? 

Je hebt er vaak over horen vertellen en je weet, wat je te wachten 
staat. Toch is het anders dan je vermoedde. Het is minder mili- 
taristisch dan je dacht en je ziet eigenlijk niets van de slavernij — 
kinderlijke beelden opgeroepen door volwassenen, die met kinder- 
lijke verhalen terugkwamen uit Duitsland — en toch is het be- 
nauwend, omdat je beseft, dat je niet terug kunt, omdat je beseft, 
dat je nu zit in iets, dat op een gevangenis of op een groot gevange- 
nenkamp lijkt. Hij wordt tewerkgesteld in een metaalfabriek in een 
kleine plaats in Zuid-Duitsland en vanzelfsprekend komt hij te 
wonen in een barak. Je laat alles zoveel mogelijk langs je heen gaan 
en je spint je eigen cocon, een beschermende laag, en je probeert 
zo goed mogelijk vast te houden aan dat, wat je denkt dat je niet 
kan deren of dat wat goed is voor je eigen ontwikkeling. Maar 
zo’n houding is theoretisch, al te theoretisch en niet vol te houden. 
Je voelt van je zelf, hoe je houding steeds krampachtiger wordt 
en als de Fransen in de barak verderop je op je schouders slaan, 
omdat zij je willen opbeuren — je bent zo stil en je snuit staat zo 
somber, ook al voer je in je zelf lange gesprekken en al ben je niet zo 
somber als je eruit ziet — dan ben je bang, dat je zult gaan janken. 
Je wordt dus nerveus, overspannen. Het werk is afschuwelijk. Het 
koude, harde, zware ijzer werkt verkillend en neerdrukkend. Je 
voelt je zo nietig en krachteloos. Je voelt zo sterk, dat je bestaat uit 
zacht en kwetsbaar vlees. Er is een baas, een Meister, die niet ge- 
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woon kan spreken. Hij schreeuwt en snauwt en scheldt en hij slaat 
de Russen en de Polen. Als je dat ziet en hoort, voel je, dat je keel 
zwelt, zoals dat is, als je hard gaat schreeuwen. Maar je schreeuwt 
niet. Je houdt je smoel. Hoogstens fantaseer je erover, hoe die Russen 
en Polen die kerel, die Huber, te grazen zullen nemen, als het eens 
anders wordt, eens, wanneer, hoe lang nog vanaf deze dag, vanaf deze 
minuut. En je begrijpt zo goed het zingen van de Russische meisjes 
en vrouwen, ook al versta je geen woord van de weemoedige liederen, 
die zij zingen in een grote groep, waarbij zij gearmd staan en zacht 
heen en weer wiegen, alsof zij in trance zijn, slapend, dromend, 
dromerig wegwiegend uit dit land, uit deze tijd, liederen als de 
slavenliederen van de negers en evenzeer zonder gevoelens van op- 
standigheid, liederen doordrongen van machteloosheid en ver- 
langens van terugkeren naar het dorp, groen en geel en bruin om- 
kranst in de lente en de zomer en de herfst en wit omkranst en bedekt 
in de winter, sneeuw, sneeuw, wind, geen liederen van opstandig- 
heid, geen strijdliederen. 

Met de Hollanders en de Belgen discussieer je soms. Die discussies 
gaan zelden diep. Zij denken en spreken in horizontale kringen 
alsof hun gedachten schaatsenrijders, die kleine torretjes, zijn, die 
over het watervlak gaan, niet eronder. En je bent je soms pijnlijk 
bewust, dat je bij het praten je hoofd op en neer laat gaan, omdat je 
hun wat in wilt hameren. Op een dag slaat een Pool terug, wanneer 
de Meister hem stompt. Hij wordt in elkaar geslagen en getrapt 
door de bedrijfspolitie. En je kunt geen pest doen, alleen maar 
machteloos vloeken en in gedachten, weet je, in gedachten, je vuist 
omhoog steken en alleen als je buiten loopt in het donker of als je 
op je nest ligt, onbegrensd fantaseren, wat je zou doen, als de Meister, 
Huber, jou zou slaan. En op een dag kun je je bek niet houden en je 
grauwt, waarbij je tanden bloot komen, als bij een hond, die bang is, 
weet je, bang. En de Meister slaat je midden in je smoel. En je doet 
niks, En je voelt, hoe je huid zich spant en dat je rood wordt en je 
hoort, hoe Kees Bode fluistert: ‘Niks doen, Kerkling, laat hem 
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barsten. Hou je poten thuis. Ze slaan je in puin!’ en je doet niks en 
staat even later, op het schijthuis, van woede te snotteren. En de 
anderen daar doen net alsof zij niks in de gaten hebben. 

En de rotzak, Huber, met de dikke nek en de schreeuwmuil, 
moet jou nu steeds hebben. Hij slaat je niet, maar hij pest je. 


Drie weken later valt er natte sneeuw, die °s avonds bevriest en 
niemand is er buiten, als Hamer loopt over de gladde wegen, eerst 
door het dorp en dan naar buiten, verder, verder, totdat hij bij de 
Katzenschlucht, een wijde scheur in de rotsbodem, komt. De scheur 
is vijftien, twintig meter diep en er liggen grillig gevormde platen 
en brokken steen en hopen sneeuw in. Hij staat daar en kijkt rond. 
Het is stil hier, te stil en hij schopt enige steenbrokken in de Schlucht. 
De hemel is overdekt, maar de sneeuw, hoewel eer grijs dan wit, 
maakt alles lichter. Uit die overdekte hemel valt een luchtig mengsel 
van sneeuw en hagel. Daar hoort hij plotseling een man zingen en 
even later ziet hij een gestalte naderen, zwaaiend en dan herkent hij 
de stem van Huber en begint hij te beven. Is het angst, is het woede 
of is het een mengsel daarvan? Huber ziet hem en komt op hem af. 
Hij stinkt naar de Schnaps en nog wat. Hij komt dichterbijen herkent 
Hamer. Hij is goedmoedig en houdt zich vast aan hem en steunt 
zelfs op hem, als hij dreigt te vallen. En Hamer houdt zijn handen 
diep in zijn jaszakken en zwijgt. Dat is niet naar de zin van Huber 
en de goedmoedigheid maakt plaats voor nijdigheid en dan woede. 
Hij begint te schelden. Hamer zegt steeds weer in zich zelf: Ik ben 
geen jongen meer, ik ben volwassen, ik vecht niet, ik ben geen knul 
meer. En even later, als Huber naar hem slaat: Ik ben niet als mijn 
vader, ik vecht niet, nee, ik ben niet als mijn vader. En dan stoot 
Huber hem tegen zijn borst. En dan glijdt Hamer uit en doordat 
hij zijn handen zo diep in zijn zakken heeft, valt hij op zijn hoofd 
en is eerst duizelig als hij overeind komt en als in een droom maakt 
hij zijn rug rond en laat zijn handen voor zijn buik hangen, alsof hij 
een aap is, een beer, en hij verbaast zich maar weinig over het grom- 
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men in zijn borst en keel, als een aap, als een beer, als zijn vader, die 
gaat vechten. Dan rolt hij met Huber in de sneeuw en wordt bijna 
misselijk van de stank. Huber vloekt en scheldt en slaat wild in het 
rond. Hij krijgt het hoofd van Huber te pakken en bonst dat op de 
sneeuw en daarna op een harde plek en hij beukt de gehate kop op 
de rotsbodem en zegt daarbij fluisterend: “Rotzak, hier, schoft, 
daar,’ ook nog, als Huber niet meer schreeuwt en slap wordt in zijn 
armen. Dan is hij uitgeput er. hijgt en zegt schor: “Hee, Huber, hee, 
Herr Huber! Maar die zwijgt. ‘Herr Huber, ich habe…’ en dan 
draait hij Huber om en ziet, dat het achterhoofd vol met bloed 
zit. ‘Rotzak, doe je bek open, rotzak, schreeuw dan, vloek dan, 
rotzak.” En hij schopt hem in zijn zij. Maar Huber zwijgt en beweegt 
zich niet. Hamer staat rechtop, duizelig, maar dan dadelijk scherp 
rondkijkend en luisterend. Wat nou, wat nou, sufferd. Hij gaat 
op de grond zitten en denkt, maar dat denken gaat langs vreemde 
wegen. Daarna staat hij op, pakt Huber onder diens armen en sleept 
de dikke kerel in de richting van de Schlucht. En als hij bij de rand 
komt, valt hij daarin en het is Huber, de dode of bewusteloze Huber, 
die hem redt, doordat hij een gewicht is op de rand, waaraan hij 
zich weet vast te grijpen. Hij klautert naar boven, over Huber heen, 
en dan probeert hij hem over de rand te duwen. Hij glijdt steeds weer 
uit bij het afzetten op de besneeuwde rotsbodem. Hij gaat zitten en 
duwt de grote, zware zak, die Huber nu is, met zijn voeten over de 
rand. Die zak valt met een plof in de diepte. Dan loopt hij hard weg 
en eerst bij het dorp stapt hij normaal verder, hijgend en zwetend. 
Als hij midden in het dorp is, slaat een kletterende, koude regen over 
hem heen, zodat hij drijfnat is, als hij bij de barakken aankomt. 
Hij trekt zijn laarzen uit en zijn jas en rolt, doodmoe, op zijn bed. 
Dat hij de dekens over zich heen trekt, weet hij niet eens meer, 
want hij slaapt dan reeds. Van de andere Hollanders hoort hij niets. 
Eerst tegen de middag van de dag daarop vinden ze Huber. Hij heeft 
een ongeluk gehad, gaat het gerucht. Van de worsteling was na de 
zware regen niets meer te zien. De Duitsers zeggen, dat hij bezopen 
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was en daardoor in de Katzenschlucht is gevallen. De buitenlanders 
hebben geen theorie: hoofdzaak is, dat hij kapot is. En Hamer zwijgt 
en heeft met dat zwijgen alleen de eerste dagen moeite. Daarna 
wordt het eenvoudiger en gaat hij zelf het officiële bericht geloven, 
dat das treue Betriebsmitglied is verongelukt. Hij vergeet het geheel, 
ook al, omdat geen der anderen er nog over spreekt: er zijn zoveel 
andere rotdingen, die de aandacht opeisen. De ene dag is als de an- 
dere. Het luchtalarm is niet opwindend, want hier kwamen ze niet, 
nog niet. Maar elke dag wordt benauwender, omdat er een band 
over zijn borst zit, waaraan ver weg, in Holland, in het huis bij het 
meertje, wordt getrokken. Hij leest niet. Hij kaart eerst, dag in dag 
uit, zoveel en zo ingespannen, dat hij ’s avonds in bed nog kaart, 
allerlei combinaties en mogelijkheden ziend. En in bed maakt hij 
later eindeloze berekeningen. Later kaart hij niet meer. Als hij niet 
werkt of eet of slaapt, loopt hij, meestal alleen, rond in de omtrek, 
niet in de richting van de Katzenschlucht, zonder bepaald doel, 
als een wolf in een kooi, lopen, lopen, steeds maar lopen. Dan praat 
hij met Wies, met Val, met Ferdi en met nog vele anderen. Dan is 
hij niet hier. Zelfs wanneer hij temidden der anderen werkt, eet, 
kaart, is hij er eigenlijk niet. Hij kan zich naderhand zo weinig 
herinneren. Het is alles eenkleurig en eentonig. 


Dat duurt ruim een half jaar. Hij krijgt verlof om naar Holland te 
gaan. Veertien dagen. In de trein slaapt hij. Als hij wakker wordt, 
wil hij wat rond gaan lopen. Maar alles is zo vol in de wandelgangen, 
dat hij niet verder komt dan het eerste raam. Daar staat hijen tuurt 
door een kras op de donkergekleurde ruit. Zo groot is de wereld 
voor hem op dit ogenblik: alles wat je kunt zien door een kras op een 
donkergekleurde ruit, terwijl het buiten nacht is. Hij gaat terug en 
valt opnieuw in slaap. Bij de grens worden enige jongens en mannen 
gegrepen, die geen verlofpapieren hebben. Er zijn er steeds weer 
die het proberen. Zij worden geslagen en geschopt. Dan is het 
instappen en slaapt hij tot Utrecht toe. Daar stapt hij over en 
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zeult zijn koffer naar de andere trein. Eerst als hij in het dorp aan- 
komt, ziet hij, dat er sneeuw ligt, niet grijs, als toen, maar wit. 
Hij hijgt van het snelle lopen. Voort, voort. Daar is het huis. Voort, 
voort. En daar staat Val voor het huis en kijkt naar enige vogels, die 
op het hek zitten. Hij laat zijn koffer vallen. “Val, Valentin! Daar 
heeft hij Val in zijn armen, terwijl de tranen over zijn wangen lopen: 
“Val, ik heb een man vermoord, ik heb een man vermoord.’ En het is 
alsof dat kleine kereltje, dat snuitertje, hem vergeeft door met een 
kleine lach te zeggen: ‘Ik heb een mooie tekening voor je gemaakt. 
Ik wist, dat je kwam.’ 
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XXI/DEPOEL 


In de verte zie ik een gestalte bij de poel. Ik kan niet zien, wie dat is en dat 
te weten, is, dunkt mij, niet belangrijk. Als ik door de bocht van de weg ga, 
verlies ik de poel even uit het oog. Daarna zie ik, dat de poel verlaten ligt. 
Bij de poel aangekomen stel ìk vast, dat daarin met een stok is geroerd. Het 
water is troebel. De bodem is onzichtbaar, wolken modder waaieren omhoog 
en dalen. Ik zie geen planten, er is geen helderheid. Ik beb niet het geduld te 
wachten, totdat de modderwolken gebeel zijn neergedaald en het water helder 
is geworden. Morgen. 

De volgende dag gebeurt hetzelfde. De gestalte boezemt mij geen belang in. 

De daaropvolgende dag en nog vele volgende dagen hetzelfde beeld van bet 
troebele water in de poel. Ik meen, dat het geen zin heeft op een vroeger of 
later moment te komen. Ik meen, dat er steeds in de poel geroerd wordt en dat 
er steeds modder omboog wolkt. Is het water van de poel ooit helder geweest? 
Zelfs daaraan ga ik nu twijfelen. 

Toch zal ik altijd terugkomen naar die poel. Wat zou ik anders moeten 
doen? 

Eens zal bet water rustig zijn. Ik beb slechts angst, dat ik dan zelf zal 
gaan roeren, omdat ìk nu eenmaal gewend ben aan die wolken modder. 


Het is voorjaar. Nu eens valt een lichte, lauwe regen, dan weer 
straalt de zon en alles glanst en glinstert van het vocht, en de aarde 
ruikt krachtig en fris en de grond in de tuin is zwart met lichtgroene 
plekken, van de planten, die opkomen. Het stuk grond is te klein 
om steeds te bewerken. Maar hij kent geen verveling, want nog 
steeds is er genoeg ander werk te doen. Bovendien is hij begonnen 
met spinnen. Daarmede is geld te verdienen. Ook Wies spint en 
reeds veel beter dan hij, handiger en met een fijnere draad. 

Doordat het leven ingeperkter is dan voorheen — net als in een 
gevangenis — zijn de problemen geringer in aantal en zij zijn minder 
subtiel en minder gecompliceerd. Doordat de oplossing der pro- 
blemen afhankelijk is van het grote gebeuren, de oorlog, en bijna 
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alles gebeurt volgens bepalingen en voorschriften — net als in een 
gevangenis — en doordat een ieder eigenlijk alleen maar aandacht 
heeft voor het einde van de oorlog, is het leven eenvoudiger. Die 
eenvoudigheid zet zich door in hun gezin, zoals in alle gezinnen. 
De problemen worden verschoven en in hun huis heerst er een be- 
trekkelijke rust. De maatschappelijke ontwikkeling bevindt zich 
in een statisch moment, althans schijnbaar. Alles verandert toch, 
maar dat waar te nemen is iets voor na het laatste schot van deze 
smerigste aller oorlogen. Er wordt afgewacht. 

Niet eenieder wacht af en je hoort van de ondergrondse, maar 
je staat daarbuiten, niet geheel, want je vloekt, als je hoort, wat 
met de joden en de anderen wordt uitgehaald, hoewel dat iets is, 
waaraan je min of meer gewend raakt, je stompt af net als de front- 
soldaten, en dan verder vind je troost in de gedachte, dat eens het 
einde komt, de revolutie, ook al heb je soms het besef, dat die troost 
is als de troost van de godgelovige: het aardse heden is vol droefenis, 
vertrouw op het hiernamaals. En: ewig kann’s kein Winter sein. 

De periode in Duitsland was voor Hamer ook een deel van de 
gevangenis, het slechtste deel, zoiets als een strafcel. Hamer voelt 
zich voortdurend ingesloten en maakt zelf steeds van die verge- 
lijkingen: leven onder oorlogsverhoudingen is leven als in een 
gevangenis. Hij begrijpt nu ook beter, wat zijn vader heeft door- 
gemaakt, indertijd, ingeklemd, gekooid, belemmerd. Over Huber 
heeft hij met Wies niet gesproken. Dat zou misschien beter ge- 
weest zijn. De eerste dagen na zijn terugkomst sliep hij of zat een 
beetje te suffen bij het fornuis of liep zonder doel rond in en om het 
huis en over de landwegen of hij roeide het meertje rond. Het was 
een periode van herstellen. Na een dag of tien werd hij wat actiever, 
begon in het huis en op het stuk grond te werken en die nacht werd 
hij wakker. Het was stil in huis en ook buiten waren geen opvallende 
geluiden. Net voordat hij wakker werd, had hij de stem van Huber 
gehoord, nee, het was anders: de stem van Huber had hem gewekt. 
Hij luisterde en probeerde zich te herinneren, wat Huber had gezegd. 
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Toen sliep hij in. De volgende nacht werd hij weer wakker, maar nu 
had hij Huber duidelijk horen schreeuwen en hij beefde en voelde, hoe 
het zweet hem uitbrak. En elke daaropvolgende nacht werden de 
beelden en geluiden duidelijker en veelvuldiger. En hij werd niet 
echt wakker, maar wist toch, dat hij thuis was en niettemin vocht 
met Huber in de sneeuw. En in deze nachtelijke gevechten kreeg 
hij Huber nooit dood, hoe hard hij ook diens kop op de stenen sloeg. 
Het werd steeds erger en hij schreeuwde vaak luid en dan werd 
Wies wakker en maakte licht en dan was het over. Zij hield hem 
in haar armen, totdat hij insliep. Toen werd het anders ’s nachts 
in zijn halve dromen: hij doodde Huber iedere nacht en werd dan 
schor hijgend wakker en tuurde naar de zoldering, waar hij niets zag. 
Hij doodde hem weken achtereen. Het hield niet op. De angst nam 
niet toe, maer werd ook niet minder. Hij hield het uit, doordat hij 
tijdens het gevecht ergens diep in zich voelde, dat alles voorbij 
zou zijn, als Huber maar eenmaal dood was. Maar iedere nacht was 
het weer zo. Totdat Ferdi op bezoek kwam, met verlof uit Duits- 
land. Met hem roeide hij het meer op, terwijl er dunne ijsschotsen 
dreven, glasplaatjes, sommige doorzichtig, andere als matglas, en 
het was koud geweest. Toen had hij het Ferdi verteld, zeer geëmo- 
tioneerd en verward. Ferdi had gezwegen, terwijl hij ijsplaatjes 
uit het water viste en die tussen zijn vingers brak, Hamer werd 
kwaad en vertelde het nog een keer, alsof hij dacht, dat Ferdi hem 
de eerste keer niet had kunnen volgen. En hij schreeuwde het uit. En 
daarna had hij Ferdi verteld, dat hij steeds droomde. En Ferdi zei 
hem, dat hij het nog eens wilde horen, precies, tot in details. En dat 
deed hij en sindsdien was het uit met het dromen. Een maand 
later kregen zij bericht, dat Ferdi dood was, omgekomen bij een 
luchtaanval. Toen had Hamer zitten huilen en daarbij zitten vloeken 
en schelden: de schoften, de moordenaars, de verdomde kapitalisten- 
honden met hun eeuwige oorlogvoeren. 

In de dagen daarna voerde hij lange gesprekken met Valentin, 
die luisterde en weinig zei. Natuurlijk begreep die driekwart of 
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nog meer niet van wat hij hem vertelde, maar het leek, alsof hij alles 
begreep en in elk geval werd Ferdi in zijn ogen een soort halfgod, 
een sprookjesfiguur. Hamer begreep zelf wel, dat hij tegen Valentin 
sprak, omdat hij met iemand moest spreken, zoals in de gevangenis 
een gevangene met een vlieg spreekt, die steeds in zijn cel is, of met 
een muis, die hij voert met broodkruimels. En bij dat spreken ge- 
baarde en bewoog hij zich als in de gesprekken met volwassenen, 
de korte gebaren met zijn handen en het bewegen van zijn hoofd, 
op neer, op neer, en Val leek gebiologeerd door zijn vader. En dat 
laatste was eigenlijk ook het geval. Zijn vader was alles en van diens 
zijde week hij nauwelijks. Sula en Marion waren veel onafhankelijker. 

Na enige maanden pakt hij op een middag zijn gitaar uit het 
foudraal, stemt die en speelt zachtjes, zonder erbij te zingen. Val 
en Sula komen bij hem staan en hij moet de liedjes spelen, die zij 
kennen. Sula zingt en Val bromt zo’n:beetje mee. Wies komt met 
Marion aandragen en zij begint ook mee te zingen. Hamer heeft het 
gevoel, dat alles nog wel goed zal komen met hen. Als eerst maar de 
oorlog voorbij is en de kinderen wat groter en Wies wat minder 
indolent is. Maar tegelijk klimt in hem omhoog iets van twijfel en 
weemoed en daarom trekt hij aan de snaren en zingt luid, zo luid, 
dat de kinderen hem verbaasd aanzien en als het lied uit is, begint 
Sula te springen en te schreeuwen en dan grijpt Hamer Val beet en 
Sula en rolt met hen over de grond en Wies zet Marion erbij en deze 
wordt ook om en om gerold en lacht en dan pakt hij Wies bij een 
been en worstelt met haar om haar ook op de grond te krijgen. Maar 
dan geeft Wies hem een klinkende slag op zijn wang en zit hij daar 
en tast naar zijn gloeiende wang en loopt zij huilend de deur uit naar 
de tuin. Waarom, waardoor, denkt hij, nadat zijn woede wat is ge- 
zakt. Ik heb haar toch geen pijn gedaan en het was juist een leuke 
stoeipartij. De gitaar zet hij weg. Marion kruipt naar de stapel 
hout bij het fornuis en pakt een stuk hout en begint daarop te bijten. 
Sula neemt haar pop op en legt die op de gele bank en legt op de pop 
een zakdoek en zegt, dat die pop moet gaan slapen. Val staat midden 
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in de kamer en kijkt zwijgend naar zijn vader en die lacht wat verle- 
gen naar hem en zegt dan, dat mama hoofdpijn heeft. En dan denkt 
Hamer: als eerst maar de oorlog voorbij is en dan weet hij tegelijker- 
tijd, dat het dan nog niet voorbij is, met Wies niet, maar dat hij dan 
opnieuw kan beginnen en tegelijk klimt er weer twijfel en weemoed 
in hem omhoog en daarna loopt hij door de voordeur naar buiten. 

Daarbuiten ziet hij, hoe fel en hard de kleuren zijn van de aarde, 
het gras en de boerderij van Voeting verderop en de blauwe lucht 
en de wolkenbergen in het zuidwesten, nu, nadat het heeft geregend 
en de zon schijnt. Val is ook naar buiten gekomen en houdt zijn hand 
vast en samen stappen zij naar het meertje en turen naar de bodem. 
Daarna gaan zij terug en maakt Hamer, terwijl Val tegen zijn knie 
staat geleund, een schets van het stuk grasland en de donkere plek- 
ken aarde en op de achtergrond de boerderij van Voeting. Later 
gumt hij de lijnen zoveel mogelijk weg en pakt zijn verfdoos en wat 
water. Hij vloekt even, want geen van zijn penselen is er en hij grijpt 
een brok doek en gebruikt die in plaats van een penseel. Na een uur 
is het klaar en dan bemerkt hij, dat Wies op het krukje bij het fornuis 
zit en naar hem kijkt. Zij kleurt en wendt haar hoofd af. Hij staat op, 
loopt naar haar toe en strijkt met zijn rechterhand, waaraan nog verf, 
langs haar wang, zodat er een kleine blauwe veeg op komt. Zij slaat 
haar armen om zijn benen heen en drukt haar gezicht tegen zijn knie 
en zij zegt niets. Zo staan zij — hoe lang, hoe kort? — totdat een slag 
op de grond bij het raam hen doet opzien. Val staat met een boos 
gezicht bij een bloempot die hij blijkbaar op de grond heeft gegooid. 
“Hij is jaloers,’ fluistert Hamer tegen Wies en als deze opstaat om 
de jongen op te nemen en hem tegen zich aan te drukken — “Val, 
jongetje’ — rent Val naar de houtkist en verstopt zich daarachter. 
Zo’n kleine snuiter met zo grote emoties. Je wist het, maar het ver- 
baast je het waar te nemen in je eigen kinderen. 


Naarmate het voorjaar vordert en het buiten warmer en geuriger 
wordt, neemt zijn dadendrang toe. Hij werkt bij de boeren. De eerste 
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dagen doet zijn gehele lichaam hem pijn en is hij zelfs te moe om 
te eten. Dat gaat voorbij en dan is hij s avonds nog wel moe, maar 
zijn denken is helder en hij begint weer te lezen, geschiedenis en 
filosofie, en na enige tijd begint hij aantekeningen te maken en weer 
even later zet hij zijn gedachten op papier. Minder sterk voelt hij nu 
het gemis van iemand met wie hij zijn gedachten kan bespreken, 
minder sterk, maar nog sterk genoeg. Want er is geen kritiek dan 
zijn eigen kritiek en dat maakt het denken moeilijker, want kritiek 
van anderen prikkelt en scheurt de sluiers weg om de dingen, die 
je nog niet scherp ziet, maar die je toch aanwezig weet. Weliswaar 
komen Timon en Doortje, maar die trekken en schuiven het gesprek 
steeds op iets anders, alsof zij bang zijn in een afgrond te vallen, 
een afgrond van twijfel aan zekerheden, die geen zekerheden meer 
zijn, nu niet, nu de oorlog is geweest en nog is. Nee, zij klemmen 
zich te sterk vast aan de bonkaarten-en aan de eetwaren, die zij 
zonder bon kunnen krijgen. Waar zouden al die anderen toch zijn, 
behalve Ferdi en Otto, die dood zijn, al die anderen van de groep en 
die van andere groepen? Zouden er velen zijn, die, net als hij, op hun 
kont zitten en wachten op de revolutie? Wat kun je doen? Je kunt 
je voorbereiden, je zelf scherpen als een zwaard en straks meehelpen 
het monster kapitalisme de vele koppen af te slaan. Natuurlijk zal 
er geweld bij te pas komen en daar ben je tegen. Hoe groter het ge- 
weld, des te geringer de kans dat de revolutie slaagt. Nu je zo 
alleen zit en worstelt met de vraagstukken, zijn er ogenblikken, 
dat je opnieuw twijfelt. Er zijn dagen, dat je ervan overtuigd bent, 
dat de revolutie komt, te beginnen in Duitsland. De arbeiders en 
de soldaten zullen in opstand komen, dat moet, dat kan niet anders, 
dat is onafwendbaar. Er zijn echter eveneens dagen, dat je niet gelooft 
aan de revolutie, nu niet, straks niet, misschien nooit, beslist nooit, 
want er zijn een paar dingen, die Marx niet heeft kunnen voorzien 
en die zelfs Reich niet heeft kunnen voorzien. En het lijkt wel, dat je 
bestudering van de filosofische stelsels je twijfel eer groter dan 
kleiner maakt, terwijl de bestudering van de historie en de prehistorie 
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je slechts te sterker bewust maakt van de traagheid van de ont- 
wikkeling van de mensenmaatschappij. Je rommelt in je oude 
papieren: schriften, aantekeningen, artikelen, tijdschriften, kranten- 
knipsels, maar je hebt daaraan zo weinig. De oude papieren — drie, 
vier, vijf, zes jaar oud — brengen herinneringen uit een voorbije tijd, 
zoals foto’s van mensen, die zijn gestorven, en die herinneringen 
stemmen je droevig, omdat je je gaat afvragen, of je nu niet weer 
verkeerde wegen bewandelt, zoals toen, drie, vier, vijf, zes jaar ge- 
leden, toen je ook overtuigd was van de juistheid van je inzichten. 


De zomer komt, de herfst komt. De oorlog duurt voort. Duitsland 
zal de oorlog verliezen. In september lijkt het einde van de oorlog 
nabij. Dan vallen grote schaduwen over Holland. Er is niet genoeg 
te eten. Als sprinkhanen trekken de mensen uit de steden naar het 
platteland, aardappelen, tarwe, rogge, boter, vlees, groente. Ook 
bij hen aan de deur staan steeds weer mensen en allerlei familieleden 
van Wies — niet van Hamer, want die zitten in het oosten van het 
land — en vroegere vrienden, kameraden en kennissen verschijnen. 
Je helpt, een beetje maar, want je moet zelf ook eten behouden: hoe 
lang het nog duurt, weet niemand. Een maal eten kunnen zij altijd 
krijgen. Hoewel de aanraking met al die mensen via de maag en de 
vulling van die maag gaat, heeft hij het gevoel, dat hij niet geheel is 
losgesneden van de wereld. Hij wordt zich in die tijd scherp bewust, 
dat de aanraking met andere mensen een levensvoorwaarde voor 
hem is. 

Eindelijk is de oorlog voorbij en ieder is opgelucht en allen zijn 
vrienden van elkaar en er overheerst de stemming van geheel- 
opnieuw-beginnen. 

In Duitsland is niets gebeurd. De legers hebben de oorlog beëin- 
digd en niet de revolutie. Tot op het laatste ogenblik zat je te 
wachten op het bericht, dat de revolutie was uitgebroken. Zal er 
nog iets gebeuren? Je luistert, maar het blijft stil. Er gebeurt niets, 
er gebeurt niets. De mensen denken niet eens aan een revolutie. 
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XXII/DE BROER VAN DE VIKING 


Ferdi: “Je moet beginnen, waar je eindigde” 

Hamer: “Er was nooit een einde, 

Ferdi: “Dan kun je niet opnieuw beginnen. 

Hamer: “Maar ik ben jong” 

Ferdi: Seo.’ 

Hamer : “Misschien is het het beste mijn tocht bier te beëindigen?” 

De dode Ferdi: “Ja, maar neem een sprong, zodat je meteen verrekt. Vlak 
voordat je verrekt, weet je, dat einde noch begin belangrijk zijn. Een seconde 
is een eeuw, een eeuw is een seconde.” 


Nu de oorlog voorbij is, wil ieder opnieuw beginnen. Eerst was 
er de uitzinnige begroeting van de Canadezen — daar zijn ze, hoera, 
omhels ze, de kerels, bied hun alles aan, hoera, de oorlog is voorbij, 
have you a cigarette, niets is te goed voor hen, hoera, I love you, 
I love you — en daarna kwamen de straatfeesten en daarna waren 
de bijeenkomsten van al de goedwillenden — wij zijn het met elkaar 
eens, ik begrijp niet, dat wij elkaar voor de oorlog bestreden, wij 
willen hetzelfde, resolutie nummer een, resolutie nummer twee — 
en toen kropen de realisten en de keiharden reeds in de zadels van 
hun vooroorlogse paarden, met een ander tuig weliswaar en voor de 
gelegenheid extra glanzend gepoetst, zo glanzend, dat de mensen 
verblind werden en niet zagen, dat het de oude, vooroorlogse 
paarden waren, die net als voor de oorlog, stonken naar zweet, pis 
en vijgen, nog gezwegen van de stank van de berijders. Een nieuwe 
wereld ligt voor ons open. Vergaderingen worden druk bezocht en 
er is een frontlijn, waarachter plaats is voor rechtsen en linksen. 
Kranten verschijnen in grote en steeds grotere oplagen. De mensen 
lezen alles. De aanhangers van de revolutie, anarchisten, syndica- 
listen, raden-communisten, spartacisten, zoeken elkaar, maar — om 
in de termen van de voorbije oorlog te blijven spreken — er is toch 
sprake van een frontwijziging. De tradities zijn eruit en vele sym- 
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pathiserenden-van-vroeger sympathiseren niet langer. En de streng, 
die de Gideonsbende, de voorhoede, de gistcellen, verbindt met de 
massa, is dun, uiterst dun. De houding van de massa, als zij al ooit 
van de revolutionairen hoort, is vol welwillendheid — geef hun een 
plaatsje, wij zijn het met hen eens, helemaal, niet helemaal, een beet- 
je, eigenlijk niets, maar laat hen, glimlach — 


De eerste tijd dacht Hamer niet zo, zomin als de anderen, ieder 
dronk zijn portie bevrijdingswijn — wij hebben zo veel gemist, wij 
zagen geen licht, wij hebben gewanhoopt, wij willen nu graag een 
beetje dronken zijn, wie gaf niet vijf, zes gulden voor een echte 
virginia-sigaret — en het was door bijkomstige omstandigheden, 
dat hij wat eerder uit de roes ontwaakte dan de anderen. Hij wierp 
zich aanvankelijk met al zijn energie in de sfeer van vergadering, 
discussie en rook van eigenteelt en deed mee aan het nemen van 
grote besluiten, alsof grootse veranderingen zich in de komende 
maanden zouden voltrekken. Doch zelfs in deze min of meer ver- 
heven sfeer van broederschap — kameraad Kerkling heeft het woord, 
kameraad Berghuis heeft zojuist zeer duidelijk geformuleerd, kame- 
raad Oudenhof kennen wij sinds jaren als een verbeten strijder —, 
zelfs in deze sfeer voltrokken zich kleine en grote verborgen ge- 
vechten om de macht. Dat uitte zich als altijd in stekeligheden, 
onmerkbare verdachtmakingen. En daartegenover zijn een ernstige, 
duidelijke stem uit een harde mond en de korte handgebaren als 
onderstrepingen en de beweging van het langwerpige hoofd, op 
neer, op neer, geen sterke wapens. Hij werd er misselijk van en 
omdat hij zelf niet streefde naar macht — of wel, of misschien toch 
wel, maar dan op andere gronden —, brak hij de relaties af. 

Zo, nu eens diep en rustig ademhalen, een beetje rondslenteren, 
hier in het gras gaan zitten, naar de bijen en de torren kijken en op 
de gitaar spelen en eerst neuriën, dan zachtjes zingen en dan zo 
luid, als je strot het maar toelaat. Zo, mijn roes van de bevrijdings- 
wijn heb ik weggeschreeuwd, ik zal mij eerst aan ons gezin wijden, 
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straks komt het vierde kind en ik ben nu toch echt een huisvader, 
met Wies gaat het uitstekend, die doet en laat wat een gezonde 
moeder en huisvrouw moet doen en laten en zij is lief en zacht en 
haar zoenen zijn warm en diep en straks gaan wij weer voorgoed 
terug naar de stad en alles komt op het degelijkste fundament ter 
wereld te staan, op het mengsel van liefde en kameraadschap, en wij 
zullen van Val en Sula en Marion en dat vierde kleintje goede, sterke 
mensen maken. 

Hij heeft in Haarlem gespeeld — de smerissen zijn nog steeds 
goedmoedig, het feestgedruis van de bevrijdingsfeesten is nog niet 
geheel verklonken — en zit in de polder in het gras en heeft zojuist 
voor zich zelf gespeeld en gezongen en draait nu een sigaret en gaat 
languit liggen, met zijn hoofd op een graspol, steekt de sigaret aan 
en luistert naar bijen, vliegen, vogels en staart omhoog in het blauw 
en voelt de zon op zijn gezicht en begint ontroerd te lachen, zo 
ergens op de grens van huilen en lachen, maar dan met een mateloos 
rijk gevoel. 


Het kind is een meisje: Wanda. Dat zijn er dus vier. Het is te veel, 
maar Wies had er zo naar verlangd en toen had hij gezegd, dat het 
het laatste kind moest zijn — “Natuurlijk, mannetje, natuurlijk, vier 
kinderen is meer dan genoeg’ — en toen, nou, toen was het er toch 
van gekomen. Door dit laatste kind werd Hamer, als bij de andere 
drie, toen, indertijd, nu niet meer zo, betrokken in de sfeer van de 
kleinste aller maatschappijen, moeder en kind; hij werd mede om- 
huld door de warmte, de zachtheid, de dankbaarheid. Maar het was 
geen goede basis. Je kunt toch moeilijk je huwelijk baseren op een 
reeks van kinderen, die groeien in de moeder, geboren worden en dan 
gevoed en op andere wijze verzorgd. Hoe gecompliceerd is reeds een 
mens en hoe duidelijk wordt het je bij het besef, dat je de wereld 
niet kunt veranderen via de verandering van alle mensen. Maar 
dat terzijde. De kleine Wanda is nu twee maanden en je bent dank- 
baar voor haar komst, want zij heeft een sfeer van liefelijkheid en 


218 





En 


warmte meegebracht en bovendien is zij ook zonder dat een echt 
fijn grietje. De moeder van Hamer kwam ook kijken naar dit vierde 
kind. Zij kwam niet vaak, want het was voor haar elke keer zeer 
pijnlijk te moeten zien, hoe rommelig en soms smerig het in huis was, 
Zij had verteld over zijn vader, die nu weer op zee zat, en over Wim, 
die pas getrouwd was en waar een kleine werd verwacht, en over 
Dientje, die ging trouwen. Hoe ver had hij zich verwijderd gevoeld 
van hen, ook al begreep hij hen nu beter, thans, op het moment 
dat zijn moeder er was en sprak en sprak over vroeger en dat andere 
stuk van vroeger, het heden. Zeker, het was prettig haar te zien en 
te horen, maar zij begreep niets van je, althans zeer weinig, al was 
dat iets meer dan je vroeger had gedacht, toen je ook had gezegd, 
dat zij niets van je begreep. Hij zou er eens heen gaan, met Val, niet 
met Wies en de andere kinderen. 


Na enige moeite was het hun gelukt drie van de vier kinderen 
onder te brengen. Val ging met hen mee. Die was nu ruim zeven 
en hoewel hij een zacht en ernstig en soms een beetje dromerig 
gezicht had, kon je zien, dat hij straks op zijn vader zou gaan lijken, 
uiterlijk tenminste, maar met een minder harde uitdrukking. En 
minder lelijk dan ik, dacht Hamer. Zij zouden deelnemen aan een 
kamp, waar inleidingen en discussies zouden zijn, buiten, in tenten. 
Zij hadden de tent van Timon en Doortje geleend, dezelfde tent, 
waarin Timon, Doortje en hij, toen, voor de oorlog, hadden ge- 
slapen. Die tent herinnerde opeens sterk aan toen — hoe ver leek die 
tijd — en het kamp herinnerde aan toen — hoeveel ouder was je nu, 
waar waren de groepsgenoten van vroeger, misschien zag je er straks, 
vanmiddag, wel terug, hoewel dit kamp anders was, op bredere basis, 
maar juist daardoor was er een kans, dat je er verscheidene zou 
terugzien, hoe oud ben ik, zeven-, nee, achtentwintig, met vier 
kinderen en een stuk huwelijk achter mij, hoe anders ben ik dan toen, 
ben ik anders, je verandert wel, dat wil zeggen: elk jaar vormt een 
nieuwe laag, als een lavastroom op de helling van een vulkaan, maar 
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de kern van de berg blijft, en waarom ben ik nu treurig gestemd, 
waarom niet blij, dit is een soort vakantie en die hadden wij nooit 
en misschien worden wij weer, die wij waren, toen, verliefd en vol 
verwachtingen en met gevoelens van zekerheid, maar wat was, is niet 
meer, het leven is een zee, golvend, steeds anders en zich niettemin 
eeuwig herhalend, ai, je zult zien, dat dit kamp ons zal helpen, 
een nieuw uitgangspunt en anders, anders… wel, wij gaan gewoon 
door, het leven is een compromis, neem en geef, neem en geef. 


Het stuk muziek is ten einde. Hij heeft dit voor de eerste keer 
gehoord en het heeft hem, als zo dikwijls bij muziek, hevig ontroerd. 
Het was muziek met een slavische inslag, eindeloos treurig, maar 
in het motief en aan het slot met een vleugje hoop. En juist het 
vleugje hoop doet de treurigheid des te sterker uitkomen. De 
violist heet Theo en hij kwam een. half uur geleden met hem in 
gesprek en Theo ging mee naar de tent en speelde dit stuk muziek, 
terwijl hij, Hamer, in het gras lag, met zijn hoofd op een opgerolde 
deken, turend in het bladerdak, lichtgroen, donkergroen, donkere 
takkenstrepen en daarachter, daarboven, blauw en wit van de 
hemel. Theo heeft zijn viool laten zakken en wijst met de strijkstok 
naar een paar vlinders, die dicht onder de bladeren om elkaar heen 
dansen: ‘De bomen, de aarde en wij en die vlinders, dat zegt deze 
muziek. Maar muziek is meer. Die bindt alles te zamen en zegt, 
hoe alles bij elkaar hoort. Ik zie aan je gezicht, dat je anders bent 
dan ik, maar ik begrijp het zo.’ En dan wordt hij zo onhandig als 
hij was bij de kennismaking van daarstraks, een slecht spreker, 
uiterst verlegen, overgevoelig en zich dus aan alles en ieder be- 
zerend. Zo ben ik niet, zegt Hamer in zich zelf, ik ben sterker, maar 
ik mag dat niet tonen, dan kan ik hem nog beter een klap in zijn 
snuit geven. Dus zegt hij niets, rolt een sigaret, steekt die aan en 
overhandigt de tabak en de vloeitjes aan Theo. Aan diens gezicht is 
te zien, dat er zich iets in hem spant, zoals men spanning in zich 
voelt, wanneer men zich plotseling, onvoorbereid, sterk verbonden 
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voelt met iemand, die men niet kent. Hij is een gevoelsmens, totaal, 
ik ben ook een gevoelsmens, wie is dat niet, maar ik laat mij nooit 
geheel gaan, omdat ik mijn reserves van opvoeding en kennis als 
een dam in mij heb. Ik ben geen Hongaar, ik ben geen neger, ik ben 
een verdomde Westeuropeaan, eeuwig eenzaam, innerlijk ver- 
scheurd, juist door de reserves, maar ik ben, die ik ben. Hij pakt 
zijn gitaar en speelt en zingt. Dan is het contact met Theo ver- 
broken — dat is goed, dat is goed —, want die doet zijn viool en 
strijkstok in de kist, neemt die kist onder zijn arm en schuifelt weg 
door het hoge gras, met ongelijke stappen en half struikelend, 
waardoor de vioolkist bijna vanonder zijn arm valt. En met een 
vreemd soort genoegen blijft Hamer spelen en zingen, uitdagend en 
als om deze jongen te bewijzen, dat hij machtiger en sterker is dan 
hij: soms kun je slechts op de been blijven als je anderen omvertrapt. 

Wies heeft daarstraks gezegd, dat zij alleen een wandeling wilde 
maken. Dat is nu een uur geleden. Hij rolt een nieuwe sigaret, 
bedachtzaam, likt uitvoerig, zodat zijn vingernagels nat worden, 
rolt de sigaret af, plukt aan beide einden wat tabak weg, bedacht- 
zaam, traag, uiterst traag eigenlijk, alsof hij opeens de tijd wil vast- 
houden door de tijd te vergroten, want hij ziet er tegenop om straks 
te moeten vergaderen en discussiëren, te kauwen, wat hij reeds 
gekauwd en geslikt en verteerd waande. Och, zo is het toch niet, 
maar er is een weerzin tegen het ontmoeten van mensen, die zo 
kinderlijk geloven in het opnieuw beginnen, alsof strijd voor maat- 
schappelijke vernieuwing iets is, dat geschreven staat op een lei — 
niet goed? spons erover en opnieuw schrijven — Hij zuigt aan de 
sigaret en laat de rook uit neus en mond stromen, witte rook, die 
zich vermengt met de rook, die zo van de sigaret opstijgt. Ten slotte 
staat hij toch op, slaat aarde en grassprieten en takjes van zijn broek 
en stapt naar het centrum van het kamp, zijn hard gezicht enigszins 
geheven en zijn ogen toegeknepen, zodat de mensen, die hem zien 
aankomen, denken, dat hij op weg is om ruzie te maken. En die 
dat denken zijn er niet ver naast: een verhitte Prometheus, die 
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de fakkel vervloekt, omdat hij die vasthouden moet en daarbij 
verlangt naar het duister, geen mensen nodig hebben, geen drang 
in zich hebben tot spreken, verklaren, denken, zoeken, maar kunnen 
leven in zich zelf, als een grottenvis, die geen licht nodig heeft, 
slechts water en duisternis, terwijl de kieuwen werken, werken, 
zwemmend, slapend, etend, zich voortplantend, dus levend bijna als 
een plant en niets wetend van mens, maatschappij, bewustzijn, 
revolutie, complexen, fixaties, regressie, verdringing, opvoeding, 
sexuele problemen. 


Lange Rob was er, een beetje ouder geworden, maar met het- 
zelfde gezicht van een grinnikende mefisto, toch anders, moeite 
hebbend de sfeer van vroegere kameraadschap te herwinnen. Selma 
was er, die hij eerst niet eens herkende, doordat zij zoveel dikker 
was geworden en een vals gebit had. De enkele keren, dat hij aan 
haar had gedacht, had hij steeds het beeld gezien van een mollig 
meisje met kinderlijke, ronde benen en nu was zij een tikje overrijp 
en de vent, die om haar heen was, had iets weg van een souteneur, 
of wat je je daarvan voorstelt. Er waren vele oude kennissen — dat 
zijn mensen, die je niet kent — en daarmede was het altijd moeilijk, 
als je hen weerzag, ouder geworden als zij waren en grappig jeugdig 
aandoend in hun kampkleding en met vet geworden kuiten, terwijl 
zij zo nu en dan jeugdliederen zongen. En Karel Tan was er ook, 
de rode rode leraar, nu eigenlijk de grijs-en-rode rode leraar, maar 
overigens onveranderd, pedant rondlopend op het pad, als vanouds 
als de oude Grieken, en er hingen weer als vroeger jonge mensen om 
hem heen, die betoverd werden door zijn gladheid van tong, Apol- 
linische wijsheden verkondigend, waarvan de waarde niet hoger was 
aan te slaan dan krantenpapier voedsel is voor een koe. Het kamp 
werd geopend, een prima stemming, vreugde over weerzien met 
een tikje sentimentaliteit — “Weet je nog, Wim, hoe wij colporteer- 
den? en “Herinner je je Bertus nog? Die is dood’ en gelukkig deed 
er niemand een smoel open over Ferdi, stel je voor, in deze sfeer van 
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water, suiker en glimlachjes — en allen waren vol goede moed, 
immers: wij hebben elkaar gevonden, wij, socialisten, radencommu- 
nisten, syndicalisten, progressieve godsdienstigen, vrijdenkers. 

En Wies daagt nog steeds niet op. Hamer draait steeds nieuwe 
sigaretten, die hij haastig oprookt. Hij zit alleen. Dat is zijn eigen 
schuld, want hij stootte de oude kameraden en kennissen af: ik 
behoor niet tot hen, ik heb hen niet nodig, is dat zo, maar wat doe 
je dan hier, de wereld bestaat uit mensen, allerlei soort mensen, die 
allen nodig zijn om tot een nieuwe tijd te geraken, revolutie, revo- 
lutie? Dan eindelijk ziet hij Wies en wordt alles veel beter. Het is 
alsof de zon met meer warmte en helderheid schijnt en alsof de 
mensen in deze grote tent, alle mensen, zelfs Karel Tan en die vent, 
die bij Selma hoort, het geestelijk brood der aarde bezitten. Dus zo 
sterk ben ik van haar afhankelijk, flitst het door hem heen. Zij is 
niet alleen. Er is een jongen van een jaar of zeventien, achttien bij 
haar, die een gezicht heeft, dat hij flauw meent te herkennen. Het is 
toch niet, ja, nee, het is toch niet de blonde jongen, de Viking, waar- 
mede Wies de eerste keer… maar dat kan niet, want die is vijf-, zesen- 
twintig en deze knaap heeft ook niet zo’n uitgesproken Viking- 
gezicht. “Dit is Leo Wentink, de broer van Dolf, je weet wel.” Dus 
een broer, eigenlijk een broertje. 

De middag gaat over in de avond. Er is een gezamenlijke avond- 
wandeling. Zij lopen gearmd, Hamer, Wies en Leo, de broer van 
Dolf, de Viking. Er gebeurt iets vreemds. Velerlei gevoelens be- 
kruipen hem en een daarvan is een gevoel van onbehagen, van 
angstige verwachting: er gebeurt iets en ik weet niet, wat dat is, 
maar het is niets goeds. Naarmate zij langer wandelen in het duister, 
hier onder de bomen volkomen zwart en schaduwloos, verandert 
het gevoel van onbehagen in dat van snel toenemende vrees. Het 
gaat om Wies. Die is bij hem en toch is zij er niet. Als zij struikelt 
over stronken op het pad of over pollen, laat zij hem los en beweegt 
zich naar Leo toe en het duurt langer dan nodig is, voordat zij zich in 
zijn richting heeft getast. En dat struikelen vindt steeds vaker plaats 
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en het duurt steeds langer, voordat zij opnieuw gearmd lopen. 
Wat is dat? Wat betekent dat? Of is het toeval en is zijn stemming 
de oorzaak van dingen, die niet gebeuren zoals hij ze ziet? En als 
hij haar steviger vastgrijpt, zegt zij, dat hij haar pijn doet. De wande- 
ling lijkt eindeloos. Als zij terugkomen in het kamp, dromt alles te 
zamen en raakt hij haar kwijt en dan loopt hij rond, haastig, turend 
in het donker, terwijl hij begint te zweten, zo hevig, dat hij daardoor 
zijn eigen angst ruikt. Onder de bomen staan twee gestalten — 
Wies en Leo? — en bijna wurgt een schreeuw zich los uit hem, maar 
als hij dichterbij komt, zijn het twee onbekenden. Ziet hij spoken? 
Wat mankeert hem? En even later staat Wies opeens dicht bij hem, 
alleen, maar haar stem klinkt vreemd, enigszins gezwollen en met 
een donkere, vochtige keelklank, als zij vraagt, waar hij toch heeft 
gezeten. Dan gaan zij naar hun tent, waar Val ligt te slapen, rustig, 
onbekommerd en waar slechts het zwak geritsel van de bladeren is 
te horen, met op de achtergrond de stemmen van het kamp. Zij 
steekt een kaars aan en dan roken zij beiden een sigaret. Bij het licht 
van de kaars is haar huid goudkleurig en de donkere ogen glanzen. 
Terwijl zij even later het bed gaat opmaken, met haar rug naar hem 
toe en hij nog een sigaret rookt, voert hij een gesprek in zich zelf, 
met Wies. — Ondanks je fouten en misschien dank zij je fouten houd 
ik van je en ben jij voor mij de eerste en de laatste vrouw. Ik kan niet 
zonder je en nu er geen banden zijn, die mij verbinden met de 
anderen, die nu buiten rondlopen, praten of in hun tenten liggen, 
en omdat ik buiten jou slechts een andere geliefde heb gekend, de 
revolutie, ben jij de rest van de wereld, die mij overbleef. Stel mij 
niet teleur. Stel mij niet teleur. Ik kan het niet verdragen. — En dan 
draait zij zich om en vraagt, of zij zullen gaan slapen of nog wat gaan 
wandelen. Dat is niet vreemd. Zij deden dat vroeger meer, als zij 
buiten waren. Als hij zegt, dat het beter is te gaan slapen, lijkt 
zij opgelucht. 

De kaars is uit. En dadelijk is er weer de vrees, loopt hij als daar- 
straks weer rond in het donker en kan haar niet vinden. Maar 
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tegelijk voelt hij haar warmte naast zich. En dat is opeens dubbel 
angstaanjagend. Hij wacht, totdat zij wat zegt, en als dat duurt en 
duurt, zegt hij ten slotte: “Wiesje, Wiesje’ en brengt zijn hoofd naar 
het hare en haar antwoord in de stilte daarna is haar ademhaling, 
rustig, diep. Zij slaapt. Dat is eigenlijk een geruststelling. Omdat hij 
haar niet wakker wil maken, legt hij voorzichtig zijn ene hand op 
haar schouder. Zo slaapt hij in. | 

Hij weet niet, hoe laat het, wanneer hij wakker wordt. Hij droom- 
de, dat hij in het donker liep, steeds sneller en rustelozer en niet 
vindend, wat hij zocht, terwijl hij niet wist, wat hij zocht. Hij is 
opeens klaar wakker. Wies is er niet, hoe ver hij ook met zijn handen 
tast. Waar zij heeft gelegen, is het koud. Dat betekent, dat zij reeds 
enige tijd niet meer daar is. Zijn handen beven zo sterk, dat de 
lucifers uit het doosje vallen. De kaars brandt eindelijk en al dadelijk 
wordt hij kalmer, als een kind, dat minder angst heeft, zodra er licht 
brandt in het donker. Haar sandalen zijn weg en haar ribfluwelen 
jasje. Wat doen? Het ligt niet in zijn aard te wachten en hij trekt snel 
zijn broek aan, trapt zijn schoenen aan en trekt zijn oude trui, waarin 
gaten, over zijn hoofd. Doordat hij geen horloge heeft hij — had er 
nooit een — weet hij niet, hoe laat het is. Hij staat buiten. Het is 
donker in het kamp. Waarheen ? Hij laat de kaars branden. Dan vindt 
hij straks gemakkelijker de weg terug. In het donker loopt hij voor- 
zichtig in de richting van het kampcentrum. Hij oriënteert zich 
voortdurend op het licht achter zich. Als hij voor de vijfde of zesde 
maal terugblikt, ziet hij, dat er iemand bij de tent staat. Hij rent 
terug waarbij de takken in zijn gezicht slaan. Het is Wies. “Waar 
was je?’ vraagt zij. Zij hijgt en haar stem klinkt schel. “Waar was jij” 
vraagt hij en dan antwoordt zij, dat zij niet kon slapen en was gaan 
wandelen. Is dat nu de waarheid? Hij wil het geloven. Zij kruipen 
de tent binnen. Zij blaast dadelijk de kaars uit. Hij steekt die echter 
weer aan. ‘Ik wil nog even een sigaret roken,’ mompelt hij. Zij trekt 
haar jasje uit en haar sandalen en kruipt onder de dekens. Zij gaapt 
en zegt: ‘Ik ben moe. Blijf niet te lang wakker, mannetje.” Dat zou 
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heel anders hebben kunnen klinken. De woorden zijn als zo vaak, 
maar de toon is anders, onverschillig, bijna beroepsmatig, als van een 
kelner of conducteur, die tot je spreekt op vriendelijke toon, maar 
daarbij niets vriendelijks bedoelt. Hij forceert zich tot het vragen 
van: “Kan ik er van opaan, dat je niet weer op stap gaat?’ op een 
toon van vriendelijke spot. Zij geeft geen antwoord en als hij zich 
over haar gezicht heenbuigt, ziet hij, dat zij werkelijk slaapt. Kort 
daarna gaat hij zelf slapen, onrustig, licht, steeds wakker wordend 
en eerst weer inslapend, nadat hij heeft vastgesteld, dat Wies er nog is. 


De naar voren gebrachte problemen in de vergaderingen en in de 
discussies interesseren hem niet. Er is iets anders. De broer van de 
Viking is voortdurend om Wies heen en zij lopen weliswaar gedrieën 
gearmd, maar de arm-in-arm-klem is aan Leo’s kant steeds hechter. 
En zij kijken elkaar aan, alsof zij elkaar sedert lang kennen en denken 
aan vroeger. En reeds twee maal in de afgelopen drie dagen waren zij 
opeens weg en kon hij hen niet vinden, hoe hij ook zocht. Totdat 
hij haar op die middag zover kreeg, dat zij met hem gaat wandelen. 
Zij is nerveus. Alsof haar vader in de buurt is, denkt hij. Zij steken 
de betonweg over, komen tussen een groepje bomen op de hei 
en daar gaat hij zitten en trekt haar naast zich, niet achtend haar 
poging om te blijven staan. “Wat wil je? vraagt zij te luid, veel te 
luid. Ik wil je iets vragen.’ Zij zit naast hem, onwillig. Zij strijkt 
met haar handen over haar eigenlijk te sterk behaarde benen. Hij 
vraagt, zonder dat hij een antwoord verwacht, doch alleen maar om 
haar duidelijk te laten merken, hoe sterk hij naar haar verlangt: 
Vind je die Leo een aardig jongetje? Het antwoord is verbijsterend. 
Ik vind hem aardig, maar ik hou niet van hem. Hij doet het zo goed, 
flinker, ruwer en vaker dan jij.’ “Wa-wat ? stamelt Hamer. Zij is gek. 
Dat kan niet waar zijn. ‘Ik trap hem in elkaar,’ zegt hij wild, zo’n 
schoft! Ik scheur hem zijn kop van zijn romp.’ En dan roept zij luid, 
bijna gillend: “Het is jouw schuld, het is jouw schuld! Jij bent geen 
man, je bent een jochie! Het was altijd jouw schuld? ‘Ik trap hem 
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in elkaar,’ zegt hij, half mompelend, maar zij hoort het niet eens. 
En dan, eerst dan, stort alles ineen, als zij verder spreekt, met het 
geluid van een kind, dat blijft schreeuwen, hoe hard je het ook slaat — 
maar ik sla haar toch niet —. “Het was altijd jouw schuld, je was 
nooit een man, toen niet, in de tijd, dat ik, elke keer, dat je naar 
Amsterdam was, naar bed ging met Jan, die kruideniersjongen. 
Je was nooit een man. En, stommerd, ik deed het met Wim 
Geerts’ — dat was een jongen uit de beweging — ‘en met Toon 
Heydrich’ — dat was een vent uit een koffiehuis, dik, harig, minstens 
veertig — ‘en met tientallen anderen, jouw schuld, jouw schuld, jouw 
schuld!’ En hij kan niets anders zeggen dan wat hij voor zich ziet, 
hoe hij al die kerels bij hun strot grijpt en dood slaat, met het bloed 
langs hun smoelen, terwijl zij hijgen en brabbelen en hun ogen van 
angst uit hun koppen puilen: ‘Ik maak ze af, de schoften, ik maak 
ze af!’ Terwijl hij dat blijft zeggen, ten slotte toonloos, als een soort 





gebed, begint zij opnieuw: ‘En met je beste vriend, met Ferdi, 
ben ik ook naar bed geweest, maar de idioot had berouw en zei, 
dat het hem speet, net zo een als jij bent, zo’n vent van niks!’ Nu 
hij dat hoort, dat Ferdi, dat Ferdi ook, op dat moment weet hij op- 
eens, dat het zinloos is al die kerels te vermoorden. Er is niets aan 
te doen. Je zou evengoed je zelf kunnen vermoorden, o, verdomme, 
verdomme. En hij springt op en geeft haar een kletsende slag in 
haar gezicht: “Hoer, hoer, je maakt alles stuk, je vernietigt alles, 
hoer, hoer!’ en geeft haar weer een slag. Zij staat langzaam op en 
zij is niet kwaad, integendeel, en zij zegt: “Altijd zo, altijd zo, lieve 
jongen’ en als hij weer wil slaan, is opeens alles in hem leeggebrand — 
zij is gek, dat is Wies niet, ik ben alleen, ik ben alleen, ik ga weg, 
Ferdi, ook jij, maar ik vergeef je, zij was gek, Ferdi en ik weet, dat je 
dikwijls eenzaam was, zoals ik vroeger, zij is gek, ik ben alleen, ik 
ben alleen. En hij geeft haar een duw, zodat zij op de grond valt 
en haar benen bloot zijn tot ver boven haar knieën, maar het interes- 
seert hem niet en hij stapt naar het kamp terug, zoekt Val, pakt zijn 
fiets en zet Val achterop en zij fietsen weg. Hij kijkt niet, waar Wies 
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blijft. Laat haar met die broer van de Viking doen, wat ze wil. 

“Zo, Val, wij gaan naar huis.’ 

‘Naar huis? En mama? 

‘Stil, jongetje, wij gaan naar huis.” 

Er is geen huis, er is geen tehuis, want er is geen vrouw en er zijn 
geen kameraden. Alles is verraad. Niemand is te vertrouwen. 

“Zit je goed, Val? 

“Ja, papa.’ 
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XXIII / HEEN EN TERUG 


Je vergelijkt een rode appel of een perzik met de wangen van een jong meisje 
de ene keer en je vergelijkt de wangen van een jong meisje met een rode appel 
of een perzik de andere keer. Elke vergelijking gaat voorbij aan bet wezenlijke 
der dingen, maar slechts in vergelijkingen kunnen wij de dingen verstaan. 
Het wezenlijke is, dat er begin noch einde, goed noch kwaad, liefde noch haat 
is, want alles is er slechts vergelijkenderwijze: wat zou je weten van een jong 
meisje, als er geen appels of perziken bestonden ? 

De open armen zijn er en de afgewende hoofden, de melodieën en de stemmen 
zijn er en bet onverschillig zwijgen, papier en potlood zijn er en de voeten, 
die daarop trappen en daarna verder sloffen, de penseel en bet doek en bet turend 
oog zijn er en daarna liggen die dingen in bet zand en kijkt het oog zonder iets 
te zien, er is de weg hiervandaan en er is de weg terug, waarbij hiervandaan 
betekent, dat men wil vergeten, en de weg terug betekent, dat men niet kan 
vergeten: terug naar Val, in de geest van zo niet ik, dan toch mijn zoon, en dat 
laatste betekent weer zo niet ik, dan ik toch weer, want je wilt in en door je 
kinderen doen, wat je bebt verzuimd. 


‘Kom binnen, Hamer. Timon is weg. Als je hem wilt spreken, 
moet je morgenavond terugkomen.” Zeker die dominee, denkt 
hij. Ik kom zo maar eens aan.’ Het is de derde keer deze week, 
dat hij aan komt en hij wist, dat Timon er niet zou zijn en Door- 
tje weet, dat hij het wist. Juist daarom is hij gekomen. Zij leven 
hun leventje, maar hij heeft reeds de eerste keer kunnen vaststellen, 
dat zij weinig om elkaar geven en dat hun samenblijven net als 
in elk gewoon, burgerlijk huwelijk, te maken heeft met gewoonte 
en gemakzucht — opnieuw verliefd worden en al die opwindende ge- 
voelens doormaken, niets voor Timon en wat Doortje betreft: Timon 
heeft een behoorlijke betrekking en je idealen van vroeger zijn 
reeds lang illusies gebleken. Zij is iets ouder geworden, rijper, 
maar haar onregelmatige tanden zijn nog altijd wit en haar lichaam 
is nog altijd veerkrachtig en als dat van een meisje. Er zijn geen kin- 
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deren. Die wil Timon niet, vanzelfsprekend om principiële redenen. 

Hij gaat zitten op de lage bank, door Timon zelf gemaakt en 
zwart en geel geschilderd, werkelijk smaakvol, alleen wat te smal, 
zodat je er niet goed op kunt liggen. Ik ga thee zetten,’ zegt zij. 
Hij is alleen. Hij gaat languit liggen. Vier maanden zijn voorbijgegaan 
sedert het kamp en al wat toen gebeurde en het heeft veel moeite 
gekost niet naar haar terug te keren. In feite was hij reeds enige 
keren teruggegaan: de eerste maal ging hij niet verder dan het 
station in het dorp en was daar gebleven en had de eerste trein terug 
genomen. De keer daarop werd hij s morgens niet goed, griep of zo 
en hij was teruggekeerd naar zijn zolderkamer en had drie dagen op 
bed gelegen, aspirine slikkend en slapend, slapend en medelijden met 
zich zelf hebbend. De keer daarop was hij werkelijk gegaan, maar zij 
was niet thuis geweest. De rommel in en om het huis was onbe- 
schrijfelijk geweest en hij had vijftig gulden in het geldpotje gedaan 
en was snel vertrokken. En de laatste keer zag hij een lange vent in 
de tuin staan werken en die deed alsof hij daar thuis was. Vele 
malen had hij overdag en nog meer °s avonds voor het inslapen 
aan haar gedacht, aan haar lichaam, aan haar liefkozingen, aan haar 
kreten van verrukking, maar steeds weer braken andere beelden 
door en er resteerde een gevoel van woede, blind en wanhopig, 
zoals woede altijd blind is en dichtbij de wanhoop zetelt. Zij had 
alles stuk gemaakt, nadat zij hem eerst opgeslokt had. Hoe sterk 
hij van haar afhankelijk was geweest, begreep hij eerst nu tot 
in zijn werkelijke diepte. En de laatste weken was de woede wat 
minder geworden en steeds sterker vermengd met een gevoel 
van gekwetstheid. Doordat zij niet zo maar een vrouw voor hem 
was geweest, doch de vrouw, de enige, en doordat hij zich nu ver- 
raden voelde, wilde hij zich op haar wreken, hoe wist hij niet. Deze 
gedachten stormen door hem heen, snel, niet diep, ergens tegen 
de bewustzijnsdrempel aan. Doortje komt binnen met de thee. Hem 
valt dadelijk op, dat zij een ander truitje heeft aangetrokken, haar 
haren heeft gekamd en lippenstift heeft opgelegd. Hij lacht grimmig 
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tegen de sigaret, die hij aan het draaien is. Zij gaat op een der ronde 
krukjes zitten, zodat de lijnen van haar heup en dij zich verstrakken. 
Haar borsten zijn vol en strak. Een van die borsten heeft hij in zijn 
hand gehad, welke weet hij niet eens meer. Wat was hij toen nog 
groen geweest, een echte mannelijke maagd. Hoe verrast was hij 
geweest, toen later bleek, dat zij niet sliep. Zij moest wel iets om 
hem gegeven hebben. “Zeg, Doortje, kom eens hier zitten,’ zegt hij 
plotseling, terwijl hij voelt, hoe uitgehongerd hij is naar een vrouw. 
Zij gaat zitten, zo dichtbij, dat hij haar kan aanraken. Zij kijkt hem 
niet aan, maar de huid van haar hals en gezicht wordt donkerder 
van kleur. Hij beweegt zich niet, maar kijkt naar haar. Zij zwijgen. 
Ik zal je klein krijgen, ik wacht af, kom jij maar, overwin je weer- 
standen maar, vecht het zelf uit, ik wil je klein zien, als een hondje, 
dat smeekt om een streling, ik krijg jou wel. Het zwijgen wordt 
drukkend en net, als zij haar hoofd zal omdraaien, sluit hij zijn ogen 
en hoort duidelijk, hoe zij zachtjes hijgt. Kom dan, kom dan, zegt hij 
in zich zelf, maar hij beweegt zich niet. En dan valt zij op haar 
knieën voor de bank en drukt haar gezicht tegen zijn borst. Nu zal 
ik mijn arm maar om haar heen slaan, anders staat zij misschien op, 
uit schaamte, omdat zij denkt, dat ik niet wil. Dus drukt hij haar in 
zijn armen en dan zuigt haar mond zich vast op de zijne. Wel, wel, 
denkt hij, wat een vuur. Zij staan op en omklemmen elkaar, zwijgend 
en licht zwaaiend, alsof deze wijn te koppig is. Maar dan duwt hij 
haar naar de slaapkamer, terwijl hij slechts denkt, dat hij haar zal 
vernederen, zoals hij Wies zou willen vernederen. En later huilt zij 
opgewonden en van vreugde en zij stamelt steeds weer: “Je had eerder 
moeten komen, maar nog is het niet te laat, wij gaan samen verder 
door het leven, lieveling, lieveling’ en nog veel meer van die onzin. 
Hij heeft echter niet de moed haar teleur te stellen, nu hij nog naast 
haar ligt. Ik moet weg,’ zegt hij. “Ja, want straks kan hij komen. 
Maar je komt spoedig terug, nietwaar? “Zo gauw ik kan, meisje.” 
“Zal ik met Timon spreken ? ‘Och nee, wel, dat kun je zelf het beste 
bepalen” Hij staat op. Hij heeft moeite de rol van minnaar te blijven 
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spelen. Met een lange omhelzing nemen zij afscheid. Nog vier, vijf 
maal komt hij terug, als hij een sterk begeren voelt en als het moment 
geschikt is, maaar elke keer doet hij het met de gedachte haar te ver- 
nederen, zich op haar te wreken, op haar, als vrouw, als Wies. Zij 
heeft inmiddels met Timon gesproken en die heeft nog een beetje 
sentimenteel staan janken, hoewel hij zowel als Doortje wisten, dat 
het tussen hen toch niks meer was. Dan stelt zij de vraag, wanneer 
zij van Timon weg zal gaan. Hij ontwijkt haar, trekt haar tegen zich 
aan en denkt: nog een keer en dat is dan de laatste keer, verdomme. 
Ik heb genoeg van je en nu zul je weten, dat ik je niet meer moet. 
Ik zeg niets, maar ik kom niet meer terug, barst maar. 

Inderdaad ging hij niet meer naar Doortje terug en doordat hij 
nog steeds speelde en zong en vele vrouwen en meisjes in hem 
een romantische figuur zagen, nam hij, wanneer hij de behoefte in 
zich voelde opkomen, snel en kwaad en zonder zich te bekommeren 
om de ander. Het liefst nam hij vrouwen of meisjes, die wat op 
Wies leken, zoals zij was geweest en zoals zij nu was. Dan was de 
bevrediging het sterkst, zij het slechts kort en met een vervelende 
nasmaak. Zijn wraak nam geen einde, totdat hij op een dag tot het 
besef kwam, dat hij zo niet kon doorgaan. Er was eigenlijk niets aan. 

Hij hoorde, dat er een of andere vergadering was. Hij ging erheen, 
mengde zich in de discussies en overheerste weldra de besprekingen. 
Hij liet zich benoemen als voorzitter van een comité van actie en 
was in de weken daarna de motor van allerlei vergaderingen en werk- 
zaamheden van de groepen revolutionairen. Doch hij bleef zelf 
koud daarbij — het is niks, het is zinloos gedoe, het zijn een stelletje 
idioten — en brak opeens alle relaties af — laat ze barsten, laat ze zelf 
maar verder modderen, de aanbidders van de Revelutie, laat ze 
barsten — 

Zijn energie was echter niet in te dammen. Hij moest iets doen. 
Hij ging opnieuw schrijven, korte stukken proza, wonderlijke 
mengsels van liefde en bitterheid — Rob vond het goed werk, soms 
uitstekend — en gedichten, waarbij hij muziek maakte — Rob vond 
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die prachtig en nog enige mensen uit de kring, waarin Rob verkeer- 
de, zodat hij werd uitgenodigd — Hij moest zingen en spelen en 
zijn succes was groot en zij zeiden hem, dat hij meer werk moest 
maken en in cabarets moest en voor de radio. Er verscheen een 
kritiek over zijn eerste min of meer openbare optreden, een stuk 
vol lof en met voorspellingen, dat deze man iets groots zou worden. 
En toen, opeens, na zo’n avond, waar hij wat nieuwe liedjes had 
geïntroduceerd — prachtig, kerel, schitterend, Hamer! — stond hij 
buiten en zei hardop tegen een hond, die stond te pissen tegen een 
glimmende auto: “Laat ze barsten’ en het was uit geweest. 

Daarna ging hij schilderen, eerst aquarellen, later in olie en dat 
maakte een deur voor hem open: weg, weg van hier, weg uit dit 
gebied van teleurstelling en onverteerde haatgevoelens jegens dat 
wijf — hij zei in gedachten geen Wies meer, doch: dat wijf — en weg 
van dit stelletje dwaze revolutiemensen en snobs, weg, naar het 
zuiden, Frankrijk, Spanje, Afrika. En op een morgen, de zon kwam 
net op, stond hij met rugzak, schilderkist en gitaar bij de Berlage- 
brug en zat hij na tien minuten wachten in een auto, die hem naar 
Eindhoven bracht en vandaar kreeg hij een lift naar Antwerpen, 
waar hij een paar dagen bleef en speelde in de cafés en al die tijd 
dacht hij slechts twee of drie maal aan Val en diens teleurgestelde 
gezicht, toen hij daar, bij Oma, voor de laatste keer was — Ik kom 
terug, kereltje, ik kom terug en breng mooie dingen voor je mee’ 
en aan niemand anders van de mensen in Holland — laat ze barsten — 
Langzaam trok hij naar het zuiden, schetsboeken vullend met 
tekeningen en aquarellen. Het werd steeds warmer en zijn kop werd 
roodverbrand en het haar op zijn armen werd koperkleurig en dicht- 
bij Marseille liet hij zijn baard groeien. Met behulp van zijn scheer- 
spiegel maakte hij wat zelfportretten — een ouwe zeerover ben ik of 
een zwerver, wat een smoel —, maar in Marokko werd die baard hem 
te warm en schoor hij hem af. Hij stuurde zijn aquarellen naar een 
kunsthandel in Holland en de eigenaar schreef hem, dat hij een 
toekomst had — stuur maar meer, ik ‘breng’ je wel — en toen op een 
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dag ging hij naar Spanje en daar eerst leerde hij, wat gitaar spelen 
was en schilderde hij niet langer, maar lag in de zon en dronk wijn 
en werd lui en dikker van het nietsdoen en de Spanjaarden mochten 
hem graag en zij lieten hem bijna niet weggaan bij zijn langzame tour 
door het droge, Spaanse land. De kunsthandelaar schreef enige 
malen, maar hij gaf geen antwoord en stuurde niets meer — laat ze 
barsten, ik laat mij sudderen in de zon en doe niks meer, niks — en 
toen, hij een vijftig kilometer van Barcelona verwijderd was, werd 
hij opeens onrustig. Hij dacht: ik moet terug naar Val, ik moet 
naar hem toe, want hij heeft mij nodig, ik moet hem zo helpen, dat 
hij niet erin vliegt zoals ik erin ben gevlogen, ik zal hem scherpen, 
harden en toch een man van hem maken, met liefde voor het leven. 
Ik zal hem voorbereiden, hoe precies, dat zal ik nog bedenken, als 
ik op weg ben, eerst met de boot naar Marseille en daarna liftend 
naar hem, naar mijn Val. Als mijn leven dan al mislukt is, hem mag 
dat niet gebeuren. En toen grinnikte hij even: Ik moet voortmaken. 
want mijn haar begint al aardig grijs te worden en mijn tanden 
beginnen uit te vallen.” 
Hij schreef eerst een brief aan Doortje. 
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XXIV /DEJONGEN MET DE STOKJES 


Al is het niet met vliegende vaandels en slaande trom, je wilt toch weer eens 
de zon op bet duin zien blinken. Nog badend in de bitte van de Midi is bet, 
alsof je de Noordzee reeds ruikt en je bent net nog kinderlijk genoeg om je 
pingers omhoog te steken en er daarna aan te likken: zout zijn ze, als vroeger, 
toen je op weg naar bet strand je vingers omboog stak in de wind en er daarna 
aan likte, omdat de jongens zeiden, dat de wind zout uit de zee meevoerde. 


De boottocht vond in het donker plaats. Hij zat aan dek, waar het 
koeler was dan beneden. Het dek was nog heet, maar dat zou na 
een poosje wel minder worden. De meeste passagiers zaten of 
lagen aan dek, slapend, pratend, zachtjes zingend en dobbelend bij 
de olielampen. De hemel was zwart en hoog, met sterrepunten en 
vele streepjes vuur van vallende meteoren. Hij rookte, net als de 
anderen aan dek, de scherpe tabak, scherper nog dan de machorka 
van de Russen in Duitsland tijdens de oorlog. Hij voelde zich 
wonderlijk op zijn gemak tussen deze mensen, niet erboven verheven 
zoals dat bij de scheepsofficieren en enkele passagiers het geval was, 
doch hoogstens als een boom, die uitsteekt boven de andere, doch 
evenals die andere voedsel trekkend uit dezelfde aarde. De schilder- 
kist had hij in Barcelona verkocht, te zamen met de schetsen en de 
tekeningen. Dat was voorbij. In Holland wilde hij proberen een 
gewone baan te krijgen, wat dan ook, hoewel hij zich zelf wel zo 
goed kende, dat hij zijn gitaar niet wegdeed: het stuk gereedschap, 
waarmede hij jaren had gewerkt. Hoe lang zou zijn stem nog mee- 
gaan? Gitaar en rugzak lagen naast hem. Hij maakte de deken los 
van de rugzak, spreidde die uit en ging liggen, als een kat, zich rond 
en klein makend, ondanks de warmte, omdat hij zo het best gitaar 
en rugzak kon bewaken. Hij sliep in met in zijn oren en door zijn 
lichaam het gebonk van de motoren: de harteklop van een reus- 
achtige vis over het lichtende water onder de hemelstolp. 

In Marseille dwaalde hij enige dagen rond in de buitenwijken, 
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niet in de havenwijken, die interesseerden hem minder dan toen 
hij op de heenreis was, en hij speelde en zong. Hij bleef daar om 
zich zelf te bewijzen, dat zijn terugtocht naar Holland niet berustte 
op een overijld besluit. Bovendien zocht hij min of meer methodisch 
naar dingen voor Valentin: platen, enige boeken, bijzondere soorten 
speelgoed, langzaam overwegend, zo langzaam, dat de kooplieden, 
bevreesd, dat hij zo weg zou gaan snel hun prijzen verlaagden. Dat 
bemerkte hij eigenlijk niet, want hij zag bij het uitzoeken het gezicht 
en de handen van Val en hij zag, hoe die ouder werd, een puber, 
een man. 

Daarna ging hij noordwaarts, meestal naast chauffeurs in camions, 
met hen pratend en rokend en zingend en drinkend van hun wijn, 
en zij drinkend van zijn wijn en samen brood en kaas en vlees etend. 
Na drie dagen was hij in Parijs en daar dwaalde hij enige dagen rond 
de boekenstalletjes en kocht er boeken met platen, afdrukken van 
etsen, gravures, tekeningen en verkocht wat van de dingen, die hij 
in Marseille had gekocht. Hij kocht er ook spelen. De beschrijving 
zou hij in Holland nog wel vertalen. Hij meed de kringen der kunste- 
naars, als was hij beangst vastgehouden te worden. Het werd al 
koeler, nu het tegen oktober liep. In één ruk kwam hij van Parijs naar 
Brussel. Daar bleef hij twee dagen. Toen naar Antwerpen. Daar 
speelde hij twee weken in café's om flink wat geld te hebben en 
hij kocht er wat boeken over zeevaart en tevens een koffer, die 
hij nu wel mee kon slepen, nu hij zo dicht bij zijn einddoel was. 

Vandaag gaat hij naar Holland, liften. Hij krijgt al gauw een wagen. 
Het is een zakenman, die naar Rotterdam moet. Die praat en praat, 
terwijl zijn sigaret in zijn mondhoek zit en zijn handen het stuur 
omklemmen en de auto met grote snelheid over de weg gaat. Het is 
mistig en de wegen zijn glad, spekkig, niet echt nat. In Rotteradm 
kun je bij mij eten en eventueel slapen, zei die vent daarstraks. 
Zij zijn laat in de middag, eigenlijk werd het al avond, uit Antwerpen 
vertrokken. Voorbij Bergen op Zoom wordt het echt donker. De vent 
achter het stuur vloekt, dat hij zo’n slecht zicht heeft, maar hij min- 
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dert nauwelijks vaart. ‘Tk kan de weg wel dromen,’ zegt hij. Van- 
avond ben ik nog bij Val, denkt Hamer, terwijl hij zijn sigaret 
uitdrukt in de asbak voor zich. Dan voelt hij meer dan hij ziet hoe 
het lichaam van de man achter het stuur zich verstrakt en dan begint 
de wagen te slingeren en daarna is het opeens, alsof Hamer door een 
onzichtbare hand tegen de deur rechts van hem wordt gedrukt en 
dan draait alles en is er een dreunende slag. Bijna verliest hij het 
bewustzijn. De man aan het stuur hangt over hem heen en het lijkt 
wel, alsof die hem warme melk over zijn gezicht giet, eerst een 
straaltje, dan druppels. De man ligt stil en dan eerst voelt Hamer, 
hoe het in zijn borst en rechterschouder gaat branden en steken en 
begint hij te brullen van angst en pijn, meer nog van angst dan van 
pijn. Hij brult eerst en later schreeuwt hij en dan plots zwijgt hij, 
omdat hij meent, dat hij zich moet beheersen. Opeens is er weer een 
dreunende slag en schuift de man boven hem dichter op hem toe, 
en voelt hij, hoe de melk — dat is toch geen melk, dat is bloed — 
kleeft en dan wordt alles donker met dezelfde schok als waarmede je 
wel eens in slaap valt, alleen wordt hij nu niet nog even wakker. 


Hij ligt op een vuur, met zijn borst en zijn rechterschouder en in 
zijn hoofd stampen voeten. Het vuur rookt en in de rook ziet hij 
het gezicht van Doortje, tot wie hij zegt: “Zorg voor hem, zorg voor 
de jongen, zoals ik je toen schreef.’ Zij antwoordt: “Ik, waarom niet 
Jij? Hoewel zij gelijk heeft, zegt hij: “Hij moet een moeder hebben, 
hier is een taak voor je’ ‘Voor mij, waarom niet voor jou? Zij heeft 
gelijk en als hij wil zeggen, dat het vuur zo heet is en dat er altijd 
ergens vuur was dat pijn deed, en dat er geld in de koffer is en dat hij 
met nog meer komt en dat… wordt haar gezicht kleiner, terwijl ze 
schijnt te fluisteren, maar dan zonder geluid. En het vuur dooft, 
maar de brand in zijn borst en schouder blijft en het voetengestamp 
in zijn hoofd. Terwijl het donker blijft, hoort hij iemand huilen, met 
korte snikken en hij vraagt: “Waarom? En dan brult hij geluidloos, 
want zijn borst doet zo’n pijn: Verdomme, verdomme, verlos mij, 
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laat mij toch verrekken! en vlak daarop zakt hij omlaag en wordt 
het stil. 

Hij ligt opnieuw op het vuur. Waarom altijd weer vuur? In de 
rook van het vuur, van zijn vuur, staat een jongen van een jaar 
of tien. De jongen heeft iets bekends, maar hij weet zeker, dat 
het niet Valentin is. En opeens staat voor die jongen de rode rode 
leraar, Karel Tan, die zegt: Jij wilt alles naar jouw hand zetten, 
jij wilt de mensen inhameren, wat zij naar jouw mening moeten 
doen, jij, Hamer. En je bent nog trots op die naam Hamer. Hoe 
primitief, jongeman, welk een duidelijk voorbeeld van slecht ge- 
reguleerde driften ben jij” De jongen kijkt omlaag en geeft geen 
antwoord. “Die jongen heet niet Hamer, hij is Justus Kerkling! 
Wie riep dat? Karel Tan heeft niets gehoord, hij spreekt verder, 
maar ik wil de woorden niet horen, niet van deze verdomde volgeling 
van A…., van A... kijk hij spreekt, Karel Tan, en hij beweegt zijn 
handen als een dirigent en de jongen beweegt op de maat van zijn 
handen zijn langwerpige hoofd, op en neer, op en neer. En het helpt 
niet, dat hij, de-man-in-het-vuur — hoe heet is het en wat doet het 
zeer, verdomme — al schreeuwt: “Niet doen, Justus, luister niet, hij 
is een Apollinisch zwijn, een zwijn, niet doen, Justus!” Maar dat is 
Justus niet, dat is Val, ik ben Justus, ik ben ook Val, Valentin, mijn 
zoon, leef, leef, niet zo, nee, nee, houd op, ik verbrand, mijn hoofd 
verbrandt, mijn voeten zijn koud en heet, het wordt zo koud, zo kil, 
ik ben misselijk, die melk was te zoet, te kleverig, ik kots ze uit, 
goed, goed is dat, nu ben ik licht, lichter dan lucht, dan mijn 
eigen adem en ik hoor muziek, hoor je het ook, Val, hoor je het, ik 
zweef en ik word koud, ik zweef, Val, Valentin, vergeet…, zeg, 
Ferdi, ik. 


Hij stierf niet, al vertoefde hij zeer lang in de schaduw. Er was een 
nacht, dat hij wakker werd en een zuster zag zitten aan een tafel, 
waarboven een afgeschermde lamp. Hij had dorst en zijn hoofd deed 
pijn, niet erg, terwijl het stak in zijn schouder en borst, toen hij zich 
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bewoog. Ik moet drinken, dacht hij. Maar hij durfde zich niet be- 
wegen. Toen hij probeerde te roepen, deed zijn borst pijn. En er 
kwam geen geluid. Ik moet drinken. Het lijkt alsof ik in de woestijn 
ben en de zuster bij het tafeltje is een fata morgana. Dat is niet waar, 
want zij is er wel degelijk. Maar zij is ook onbereikbaar. Hij tuurde 
lang naar de zuster, die zat te schrijven. Ik heb dorst, ik moet drinken. 
En hij likt zijn droge, korstige lippen. Zuster, zustertje, zei hij niet, 
maar dacht hij zo intens, dat het hem leek alsof hij het zei. Maar zij 
kwam niet. Ik kan niet roepen. Ik zal fluiten. Maar zijn lippen waren 
stijf en dik. De zuster pakte een boek. Als zij zo geconcentreerd leest 
als ik, hoort zij straks helemaal niets meer, dacht hij. En toen siste hij 
tussen zijn tanden. Dat hoorde zij. Maar zij keek in de verkeerde 
richting. Verdomme. En hij siste nog eens tussen zijn tanden. Toen 
stond zij op en kwam naar hem toe. “Bent u eindelijk wakker? vroeg 
zij. Stomme vraag. Dat ziet ze toch. ‘Dorst,’ probeerde hij te fluisteren, 
maar zijn lippen waren stijf en dik. “Hebt u pijn? Ik heb dorst, 
dacht hij, maar hij probeerde niet eens meer het te zeggen. “Wilt u 
wat drinken?’ Eindelijk, eindelijk, daar komt de oase in zicht. En hij 
knipte met zijn ogen ten antwoord. Zij bracht een glas water en om- 
dat hij zijn hoofd niet kon opheffen en zij hem niet hielp om zijn 
hoofd op te heffen, goot zij het water in zijn mond. Hij slikte en slikte. 
Het water liep langs zijn kin in zijn hals en op zijn borst. Het kon 
hem niet schelen, integendeel, zij hadden hem onder de Niagara 
mogen houden. En daarna voelde hij niet eens, hoe de zuster zijn 
gezicht en zijn hals droogmaakte, want toen sliep hij alweer. 

De dagen erna werd hij langzaamaan sterker. Het waren vooral 
die eerste dagen, die hem een ongekend sterk gevoel van vreugde 
gaven: ik leef en ik zal leven! Alleen reeds het besef te zullen blijven 
leven verschafte die vreugde. Elke klop van zijn hart scheen hem te 
stuwen naar een land, dat Leven heette. Verder kwamen zijn ge- 
dachten niet. Er waren nog geen problemen. En hij wilde ook nog 
geen problemen. Liggen en sterker worden, rusten en zich laten 
verwennen door de zusters, die hem blijkbaar graag mochten. Hij was 
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het couveusekind, dat zij aan het opfokken waren tot een normale 
baby, baby Kerkling. 

De dagen werden weken. Hij kreeg bezoek van zijn moeder, eerst 
zonder Val en later met Val. Deze deed weinig meer dan bij zijn bed 
zitten en naar hem kijken en luisteren en zijn hand vasthouden. 
En met de komst van Val wandelt de problematiek weer binnen in 
zijn leven. En met de komst van Doortje. Zij spreken niet over de 
brief, die hij haar zond, hoewel die brief nu niet bepaald duidelijk was 
geweest en eigenlijk spreken zij over niets. Zij woont nog steeds in 
Amsterdam, alleen, op een kamer. Overdag werkt zij in een of 
andere winkel. Nadat Doortje is geweest, begint hij zich af te vragen, 
wat hij straks zal gaan doen. Val zit bij zijn Oma, maar dat schijnt 
hem niet te bevallen. Kan ik me voorstellen, denkt Hamer en 
grinnikt, kan ik me voorstellen. Het zal nog wel enige weken duren, 
voordat ik iets kan doen. Hoe moet ik beginnen? Waar zal ik be- 
ginnen? Het blijft onopgelost, totdat Doortje voor de tweede keer 
is geweest. Tk had gedacht, dat je eerst maar naar mij moest komen, 
totdat je wat sterker bent en wat hebt gevonden.’ Zij zei dat zo 
gewoon. En toen hij haar aankeek, lang en aandachtig, alsof hij wilde 
peilen, wat zij nu toch eigenlijk dacht, werd zij niet onrustig. Zij 
heeft toch wel iets bijzonders, zij is beslist niet onknap, zij is kame- 
raadschappelijk. Zie nou °s die lijn van haar kin en hals en van haar 
heupen en dijen. Nadat zij was vertrokken — hij had haar geantwoord, 
dat zijn ontslag uit het ziekenhuis nog wel een poosje zou uitblijven 
en hij had dus ja noch nee gezegd — dacht hij er nog eens goed over na. 
Dat nadenken duurde echter toch niet zo heel lang, want hij gaf nog 
steeds vrij snel toe aan de neiging problemen te weren. En zijn na- 
denken mondde uit in de ietwat cynische gedachte, dat zijn klier- 
werking op dit ogenblik zijn kijk op Doortje te sterk beïnvloedde. 
Ik moet eerst weer op de been zijn, handelend en niet liggend op een 
bed, dacht hij. 

Maar de dag van zijn ontslag komt aangeraasd als een trein vanuit 
de tunnel in het daglicht. Er is de drukte van het weggaan uit het 
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ziekenhuis: afscheid nemen van de zusters, de dokters, de zaal- 
genoten. Dan de eerste stappen op straat, met benen, die nog van 
gummi zijn en dan — als plotseling lostbarstende kermisdrukte na 
een miljoen seconden van stilte — de geluiden van de straat, auto’s, 
fietsen, pratende mensen, schreeuwende kinderen en dan het station 
en Doortje, die een kaartje voor hem koopt en hij, duizelig en 
zwetend, ondanks de koude wind, zich hulpeloos voelend en in zich 
zelf zeggend, dat hij een vad is, dat hij nog niet beter is, dat zij hem 
te vroeg uit het ziekenhuis hebben ontslagen en dan, eindelijk, de 
betrekkelijke rust van de tweedeklaswagen en Doortje, die glimlacht, 
zodat hij haar hand moet grijpen en met een van tranen vervuld 
gevoel moet denken, dat zij een goeie meid is, een verdomd goeie 
meid. 

In Amsterdam is hij al aardig gewend aan het buitenziekenhuise 
leven, ook al is hij moe en zweet hij overdadig, zo gauw hij zich een 
beetje inspant. De koffer wil hij zelf dragen en hij is woedend op 
zich zelf, dat hij die dan toch aan Doortje moet geven. Zij nemen een 
taxi. Hij geeft haar zijn portefeuille en zegt, dat zij maar moet 
nemen, wat zij nodig heeft. Zij komen op haar kamer. Hij gaat zitten, 
voelt zich op bezoek — nee, dat is het niet, maar hij denkt opeens 
aan die rare periode, dat hij haar thuis bezocht en haar beloofde, 
dat… — en Doortje schijnt dat te voelen en schuift hem sigaretten toe 
en gaat koffie maken. 

Wanneer de avond komt, voelt hij zich al veel beter. Hij heeft 
wat zitten lezen, terwijl Doortje inkopen deed en hij heeft wat zitten 
soezen. Na het avondeten zitten zij aan tafel en hij begint te verhalen 
over zijn doen en laten in Frankrijk, Marokko, Spanje, en Doortje 
zegt niet veel — zij kan goed luisteren — en zij drinken koffie en luis- 
teren naar de grammofoonplaten en voor dat je het weet, is het bedtijd. 
Ja, je hebt er de gehele dag reeds aan gedacht en tevens meer dan eens, 
aan de klieren, die zekere stoffen in je bloedbaan storten, maar 
per slot van rekening is zij geen klein kind, weet ze wat ze doet, 
maar als zij van je houdt, verdomme, als zij van je houdt, nog steeds, 
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en je moet dat wel aannemen, omdat ze zoveel voor je doet, als ze 
van je houdt, dan is alles anders, want je mag niet spelen met iemands 
diepste gevoelens. Maar voor Doortje schijnt er geen probleem te zijn, 
die kleedt zich uit en dan kleedt hij zich uit en dan reeds heeft hij 
het gevoel, dat hij haar straks zal vermorzelen, omdat hij zich ont- 
zaglijk sterk voelt — ik zal je breken, ik zal je eten, ik zal je ver- 
branden — en natuurlijk is deze eerste keer na het monnikenbestaan 
een teleurstelling en komt de rust eerst later, een uur, twee uur? 
Er is geen tijd, er is het zachte lichaam van Doortje en de fluistering 
en de lokking — en voordat hij inslaapt is er de grote dankbaarheid 
en de gedachte, dat hij bij haar wil blijven en dat is genoeg voor hem 
en misschien niet voor Doortje en al weet je, dat je niet van haar 
houdt, zoals het zou moeten, zoals je eens hield van Wies, je wilt het 
proberen, illusieloos en daardoor beseffend, dat het iets kan worden 
tussen Doortje en jou, misschien zelfs Iets. 


Weken later huren zij een zolderverdieping. Zij hebben daaraan 
veel werk te doen en hij moet geld verdienen met zingen en gitaar- 
spelen, maar hij voelt zich sterk als vroeger, hoewel hij steeds 
duidelijker ziet, dat hij veranderd is, niet langer een jongen, be- 
zadigder en eigenlijk moet hij toegeven, dat hij een afwachtende 
houding aanneemt en dat is nu juist iets, wat hem niet ligt, maar 
wat wil je? Meedoen aan het maatschappelijk worden? Hoe? Waar? 
Er is een taak en als je die nu niet ziet, dan weet je niettemin, dat 
die er is. En misschien is het zo, dat je meent, dat er een taak is, 
omdat je een taak wilt hebben. 

Dan valt er de beslissing, dat Val bij hen zal komen, niet de 
andere kinderen. ‘Ik geloof niet, dat ik een goede moeder ben, 
heeft Doortje gezegd. Toch drong zij er sterk op aan, dat Val kwam. 


Vandaag komt Val. Hamer fietst naar het centrum van de stad. 


Hij heeft weer contact met de schilderijenhandelaar van eertijds 
en hij wil deze nu drie doekjes brengen. Wanneer hij komt, denkt 
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hij met vijf minuten weg te zijn, maar er komt een lang gesprek. 
De vent vraagt hem over zijn reizen en vraagt, of hij uit die tijd niet 
nog meer heeft, tekeningen, aquarellen. Nee, liegt Hamer, want 
wat hij heeft, wil hij zelf houden, nog wel, over drie, vier jaar mis- 
schien niet meer. Maar de vent laat hem niet los, praat zelfs, als 
Hamer niets zegt en het is reeds na de middag, als hij in regen en 
wind naar huis jaagt. De ketting loopt van zijn fiets en hij stapt met 
de fiets onder een afdak en prutst de ketting erop. Zijn handen zijn 
zwart en vet en wanneer hij thuiskomt — zacht, Hamertje, wij zullen 
ze verrassen — sluipt hij naar de keuken. Het doorgeefraampje staat 
open en hij kan hen wel niet zien, want zij zitten bij het raam, 
maar hij hoort woord voor woord. 

“Dat spel ken ik, Doortje, het heet Mikado. Zullen wij het spelen ? 
Kijk, het gaat zo.’ En Val legt het haar uit en dan hoor je hen met 
de stokjes spelen. Hamer brengt zijn hoofd bij het raampje en dan er- 
doorheen, langzaam, voorzichtig, en kijkt naar het spelende tweetal. 
Val hanteert met gespannen aandacht de stokjes van het spel, van een 
der spelen, die zijn vader voor hem meebracht, en Doortje gaat geheel 
op in het spel en in de spanning van Val. En dan weet Hamer opeens: 
dit is mijn taak of een deel van mijn taak, ik moet hen helpen, haar, 
omdat zij van mij houdt en omdat ik haar nodig heb en omdat de 
jongen haar nodig heeft, en hem moet ik helpen volwassen te worden, 
hem voorbereiden, sterken, leiden, voor de strijd, die onafwendbaar 
komt. 

‘Hee, jullie vergeten mij helemaal! roept hij. En zij kijken in zijn 
richting met een mengsel van verbazing en schrik en vreugde op 
hun gezichten, gezichten, die door vreugde en hulpeloosheid zo 
sterk appelleren aan je gevoelens, om hen te helpen, te steunen, 


lief te hebben. 
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VERVOLG VAN VOORFLAP 


Het geeft de roman de sfeer van weemoed 
die iedere lezer sterk zal aanspreken. 
Pszisko Jacobs, wiens novelle “Theodoor 
Jonkheer’ en roman ‘Verdorie’ een uit- 
stekende pers hebben gehad, schrijft zijn 
verhaal ook nu in een simpel maar beel- 
dend proza, dat zijn uiterste eenvoud en 
zelfs zijn laconisme niet verliest als het 
gaat over in wezen bijzonder schokkende 
zaken. Het treft niet minder door grote 
eerlijkheid. 
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